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L’idée d’un colloque sur le thème du radicalisme nous est apparue des plus pertinentes au lende-
main des différents événements printaniers de 2012 à Prague et dans le monde arabe, des mouve-
ments Occupy / Occupons, des manifestations étudiantes au Québec, sans oublier les changements 
politiques, économiques, multiculturels et même institutionnels du xxie siècle. Même si le contexte 
social du moment se prêtait particulièrement bien à l’organisation d’un colloque sur le sujet, l’idée 
d’explorer les notions de radicalisme et de radicalité avait germé quelques mois plus tôt au fil de 
nos discussions. En effet, nous nous sommes rendu compte que le terme «  radical  » renvoyait à 
plusieurs définitions distinctes. Or, cette pluralité, qui aurait pu devenir un obstacle, nous est plutôt 
apparue comme une riche et inspirante aporie. À la lumière des événements nommés ci-dessus, 
il nous semblait aussi qu’il était difficile de renouveler ou de radicaliser, voire de nous approprier 
les symboles associés à des événements radicaux ou à des formes d’expressions radicales qui, 
d’un point de vue populaire du moins, se reflètent notamment dans les représentations issues de 
la Révolution tranquille au Québec ainsi que dans les acquis des mouvements féministe et des 
droits civiques. C’est pourquoi nous avons entrepris d’organiser un colloque interdisciplinaire et 
interuniversitaire sur le sujet de l’action radicale et du sujet radical.
La dimension interuniversitaire de l’événement est sans aucun doute un apport considérable à sa 
richesse et à son rayonnement, en plus de marquer le début d’une collaboration entre les dépar-
tements d’études littéraires de l’Université de Montréal et de l’Université de Sherbrooke. Mettre à 
contribution le Département de littérature comparée de l’Université de Montréal et le Département 
des lettres et communications de l’Université de Sherbrooke nous a non seulement permis d’unir 
nos efforts face à la problématique vaste du radicalisme, mais aussi de contribuer à l’avancement 
et au partage des savoirs de même qu’à la formation des jeunes chercheurs. Un de nos objectifs 
était justement de créer un partenariat interuniversitaire afin de d’établir des contacts durables 
entre les jeunes chercheur-e-s des universités québécoises, qui font souvent face à l’isolement 
tant personnel qu’institutionnel durant leur parcours.
La collaboration entre l’Université de Montréal et l’Université de Sherbrooke s’est étendue lorsque 
nous avons fait appel au Groupe de recherche en études littéraires et culturelles au Québec et 
Canada de l’UdeS (VersUS1), aussi connu sous le nom de Laboratoire transculturel. Composé de 
sept professeurs et professeures qui sont des spécialistes en littérature canadienne comparée, 
en études littéraires et culturelles, en communications et en traduction, ce groupe de recherche 
interdisciplinaire a ajouté de la crédibilité à notre événement et  enrichi les échanges entre pro-
fesseur-e-s et étudiant-e-s gradué-e-s. Co-directrice au moment de l’organisation du colloque, la 
professeure Roxanne Rimstead a manifesté un grand intérêt pour le projet et s’est engagée, ainsi 
que les autres membres du groupe, à participer activement à la mise en œuvre de l’événement. 
Nous sommes extrêmement reconnaissants et choyés d’avoir pu compter sur leur présence lors 
1. https://versustransculturallaboratory.wordpress.com/
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des deux journées de l’événement et sur leur contribution en tant que correcteurs et lecteurs des 
actes. Nous en profitons pour remercier personnellement la professeure Roxanne Rimstead, qui 
a révisé les articles écrits en anglais et qui nous a judicieusement conseillés tout au long du pro-
cessus de publication et comme personne de référence. Le colloque et la publication des actes 
n’auraient certes pas été possibles sans la collaboration et l’aide précieuse de VersUS. De même, 
nous tenons à exprimer notre plus sincère reconnaissance à Anton Iorga, qui s’est chargé de la 
révision des articles en français.
L’interdisciplinarité nous est apparue comme un critère inévitable parce nous étions affiliés à deux 
départements différents, mais aussi parce que le sujet de notre colloque exigeait des frontières 
poreuses entre les champs d’exploration en sciences humaines et en arts. Élément important 
de la littérature comparée, l’interdisciplinarité ouvre la voie à des réflexions enrichies, bonifiées et 
dynamiques qui permettent de voir le monde de manière bi- ou multidimensionnelle. Même si le 
colloque se voulait davantage axé sur les représentations littéraires et artistiques du radicalisme, il 
ne faisait aucun doute que les champs de la philosophie, de la sociologie, des études sur le genre 
et sur le politique feraient partie de nos réflexions. Nous avions raison. Les différentes communi-
cations proposées par les participants et participantes ont été variées et ont analysé une panoplie 
de textes, de récits et d’événements en lien avec le thème du radicalisme. Les analyses ont surtout 
été littéraires, mais elles se sont aussi fortement inspirées des méthodologies féministes, philo-
sophiques, queer, politiques et médiatiques. Provenant d’universités canadiennes, québécoises et 
françaises, les différents intervenants et intervenantes  ont abordé des sujets divers tels que la 
grève étudiante québécoise au printemps 2012, le discours philosophique de Rousseau, les stra-
tégies poétiques, les identités sexuelles, le polyamour, le surréalisme, le dessin, la posture d’auteur 
et la littérature comme discours social.
De plus, nous avons eu le privilège d’accueillir le professeur Leonard Findlay, de l’Université de la 
Saskatchewan, en tant que conférencier d’honneur. Sa présentation, intitulée «  Red Niggers of 
America : Marxists, Indians and Comparativists », a donné lieu à des échanges dynamiques entre 
le professeur et les membres de l’auditoire. Il a été extrêmement généreux lors de sa présentation, 
qui nous a tous et toutes inspirés et sensibilisés face aux défis institutionnels auxquels font face, 
dans des contextes différents mais qui s’entrecroisent, les Amérindiens et les universitaires. Qui 
plus est, il a assisté à chaque communication et s’est fait un devoir d’engager le dialogue avec les 
participants et participantes, de poser des questions et de commenter de manière toujours gran-
dement constructive les communications. Il est clair que sa présence a énormément contribué au 
succès de notre colloque et nous lui en sommes très reconnaissants.
La contribution de plusieurs autres partenaires doit être soulignée, puisque sans eux, notre événe-
ment n’aurait pas eu le succès escompté. Nous sommes reconnaissants envers le Département 
de littérature comparée de l’Université de Montréal et son directeur, le professeur Simon Harel, pour 
leur soutien à la fois financier et personnel. Nous souhaitons souligner la contribution de la Faculté 
des arts et des sciences de l’Université de Montréal pour son soutien financier et matériel, et nous 
remercions le Carrefour des arts et des sciences de la même institution pour la location de la salle 
et le soutien technique, qui ont été essentiels et impeccables. Le soutien financier de l’Association 
étudiante de littérature comparée de l’Université de Montréal et celui de l’Association générale des 
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étudiantes et des étudiants de maîtrise et de doctorat en lettres et communications de l’Université 
de Sherbrooke ont également été déterminants pour le succès du colloque. Enfin, nous exprimons 
notre plus vive gratitude à l’Université de Sherbrooke et à son Programme de soutien à la tenue 
de colloques scientifiques étudiants, qui a financé en majeure partie le colloque et la publication 
des actes, et nous tenons à remercier à nouveau le groupe VersUS pour son engagement et son 
immense contribution à ce projet de colloque, puis de publication.
Nicholas Giguère et Dominique Hétu
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foreword
The idea of a conference under the heading of radicalism appeared quite relevant in the aftermath 
of the various events that took place in the spring of 2012 in Prague, in the Arab world, during the 
Occupy movements as well as the Quebec student strikes, but also after the political, economical, 
multicultural and even institutional changes of the 21st century. While the social context at the time 
made the organisation of the conference even more relevant, the exploration of the notion of radi-
calism had appeared in our discussions several months prior to our decision of putting together 
the event. Indeed, we had come to realize that “radicalism” had several distinct meanings. If this 
plurality could easily have become an obstacle, it was, on the contrary, obvious that it should be 
treated as an inspiring and rich aporia. In the light of the events listed above, we observed that it 
seemed difficult to renew or to radicalise, or even to appropriate symbols associated with radical 
events or radical means of expressions that, from a popular point of view, are still to this day clo-
sely tied to representations of the Quiet Revolution in Quebec as well as in representations of femi-
nist and social rights movements. For this reason we decided to put together an interdisciplinary 
and interuniversity conference on the complex notions of radical action and the radical subject.
Firstly, the interdisciplinary dimension of the event undoubtedly allowed for greater representation 
and broader reach, and marked the beginning of an institutional collaboration between the De-
partment of Comparative Literature of the Université de Montréal and the Département des lettres 
et communications of the Université de Sherbrooke. Through this collaboration, we were able to 
pool our efforts in order to better investigate and possibly understand some of the issues surroun-
ding the idea of radicalism. Together, we also contributed to the advancement and transmission 
of valuable knowledge in the field of Humanities and we encouraged the development of young 
scholars’ research skills. One of our objectives was in fact to create a partnership between univer-
sities in the hopes of building sustainable connections among young researchers, who tend to be 
confronted with personal and academic isolation during their graduate studies.
This collaboration between the Université de Montréal and the Université de Sherbrooke expanded 
when we called upon the Research Group in Literary and Cultural Studies in Québec and Canada 
of the Université de Sherbrooke (VersUS1), also known as Transcultural Laboratory. Made up of 
seven professors specialized in Comparative Canadian Literature, Cultural and Literary studies, 
Communication Studies and Translation, this research group added a great amount of credibility 
to our event and the generous presence of its members made the exchanges between graduate 
students and professors extremely productive and enriching. Co-director of the Transcultural La-
boratory at the time, professor Roxanne Rimstead expressed great interest for the project from the 
start and was committed, along with the other members of the group, to actively participating in 
its organisation. Not only were we honoured by their presence for the two days of the conference, 
but we are also extremely grateful and appreciative of all the help they have given us throughout 
1. https://versustransculturallaboratory.wordpress.com/
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the organisation and publication processes. Although each member of VersUS has generously 
accepted to take part in the evaluation of the articles, we would also like to offer particular thanks 
to professor Rimstead: in addition to evaluating some of the articles, she copyedited those written 
in English and gave us valuable support and advice throughout the entire process. It must be 
stated that the conference and the proceedings would not have been possible without the valuable 
and helpful support of VersUS. In addition, we wish to thank Anton Iorga, who kindly accepted to 
proofread the articles in French.
We must underscore that the interdisciplinary dimension was a very important aspect of the event, 
not only because we were affiliated with two different departments, but also because the topic of 
our conference implied porous borders and a wide variety of points of view from different research 
fields. In addition, the crossing of various disciplines is a key element of comparative literature, 
as it offers a space for dynamic and enriched reflections that allow us to see and think the world 
in a multidimensional manner. Even though the conference focused on literary and artistic repre-
sentations of radicalism, there was no doubt that studies in philosophy, sociology, politics and 
gender added immensely to the discussions. And we were right. The different papers that were 
presented addressed issues of radicalism in a vast array of texts, narratives and events. The ana-
lyses were mostly literary, but they were also inspired by feminist, philosophical, queer, political, 
and media-oriented methodologies. Stemming from Canadian, Quebec and French universities, 
participants discussed a great variety of subjects, namely the Quebec student strikes, Rousseau’s 
philosophical discourse, poetic strategies, sex-gendered identities, surrealism, arts, author perso-
na and literature as social discourse.
We also had the privilege of meeting professor Leonard Findlay from the University of Saska-
tchewan, who gave the keynote address. His conference, “Red Niggers of America: Marxists, In-
dians and Comparativists,” gave rise to extremely interesting and informative exchanges between 
the speaker and the audience. Professor Findlay was remarkably generous during his presentation 
and enlightened us to the institutional, political and social challenges faced members of the First 
Nations and academic scholars, who, in very different contexts obviously, struggle and cope with 
neoliberal politics. Professor Findlay also attended each and every session of the conference, of-
fering great insight and engaging with the participants by asking questions and giving construc-
tive feedback. He immensely contributed to the conference and we are extremely thankful for his 
participation. Additionally, professor Findlay has kindly accepted to write the introduction to the 
conference proceedings, for which we are very grateful.
There are several other contributors must be thanked, for without them this conference would have 
never known such great success. First, we wish to thank the Département de littérature comparée 
de l’Université de Montréal and its director, professor Simon Harel, for their financial and individual 
support. We would also like to highlight the important financial contribution of the Faculté des arts 
et des sciences and of the Vice-rectorat à la recherche de l’Université de Montréal. We must thank 
the Carrefour des arts et des sciences for giving us access to a conference room and to technical 
support, which were essential. In addition, the financial support of the Association étudiante de 
littérature comparée de l’Université de Montréal and of l’Association générale des étudiantes et 
étudiants de maîtrise et de doctorat en lettres et communication de l’Université de Sherbrooke 
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has been extremely helpful. We wish to express our most sincere gratitude to the Université de 
Sherbrooke and the Programme de soutien à la tenue de colloques scientifiques étudiants, which 
substantially financed the conference and the proceedings. Finally, we must thank VersUS once 
again for its precious and generous support.
Nicholas Giguère et Dominique Hétu
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When young intellectuals, creators, and activists come together in Québec, Canada, the wor-
ld should pay attention. Why? Because of remote and recent history, and also because of the 
contemporary power of culture to wound or welcome, and the need for a new intergenerational 
politics in First World democracies that might more effectively model respect, receptivity, and an 
eco-ethical “investment” in multiple bottom lines that young scholars and creators could both be-
nefit from and help deliver. Without the contributions of this generation of students, a better world 
will remain unimaginable and unattainable. Canada will remain in its current state: a militaristic, 
unilateralist, ungenerous, environmental pariah sourly sovereign and regularly for sale to interna-
tional corporate interests. The extractive economy will continue to seek concessions from an in-
creasingly extractive academy whose practices of community across diversity will continue to be 
fracked in order to discourage solidarity and maximize profit under pressure from consultant slurry 
and corporate toxins whose names and nature are withheld for commercial reasons. And “English 
Canada” will continue to insulate itself against the progressive energies of Québec while treating 
the province as a case of arrested development, a kind of idealistic yet ungrateful student, unable 
to pay the bills and unwilling to mend their ways or moderate their demands beyond and against 
the capitalist canon of texts, values, and employable skills.
Things in Canada were bad when the Maple Spring occurred in 2012. They are arguably much 
worse now, as Occupy seems to have moved to Hong Kong, #Idlenomore has taken a prolonged 
breather, and the reasons for the Red Square Movement appear to have vanished with the arrival 
of a new provincial government in Québec. A freshly lyrical generation might seem to have suc-
cumbed once again to self-distraction and self-submission, while the instrumentalists once again 
seek to fashion students as cogs in an acquisitive apparatus rather than creators and citizens in 
formation.
But not so fast. Dissent, engagement, and the interruption of hegemony take many forms, as the 
essays collected here emphasize. Whether directly political or only obliquely so, they reveal the 
cost and the waste that attend the currently forced migration of students and their teachers from 
the liberal arts to the neoliberal arts. The authors of these essays are not uniformly radicalized and 
radicalizing subjects. Nor do their interpretative, interventionist, and creative actions always take 
aim directly and unequivocally at the roots of current educational and cultural policies in Québec 
and across Canada. But their commitment to study, reflection, and the labours of imagination 
cumulatively expose, where they do not deracinate, what has grown to prominence in the name 
of austerity and globally enforced inevitability. These essays embrace and exemplify an academic 
and creative value form that willy-nilly exceeds and makes mock of the favoured metrics of an aca-
demic managerial class more at home with government officials and elite donors than with their 
own academic staff and students. This comparative and analytical work is timely, endlessly sug-
gestive, and, for anyone interested in a better Canada than the current one, deeply reassuring. We 
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will survive our current ideological winter. As they reveal their aesthetic, philosophical, and political 
interests, these authors remind us powerfully that if diversity is not understood and valued as en-
richment, it will be approached and dealt with as contamination or inefficiency. Moreover, cultural 
cleansing usually works in tandem with other, even more lethal forms of radical purification.
In their commonality of scholarly seriousness, and their distinctiveness of topic and outcome, 
the essays gathered here attest to the fact that radicalism changes shape, medium, and goals in 
relation to the constitutive contingencies of aesthetic and socio-political fields and the vagaries 
and mysteries of selfhood. Radicalism’s contingent metamorphoses are both a virtue and a vulne-
rability. It warrants vigilance and entails responsibility beyond anti-foundational glibness and dog-
matic commitment. Radicalism can be found in refusal to act as readily as in a willingness to act. 
Meanwhile, the radical subject, whether as agent or object of inquiry, is both intimate with and es-
tranged from itself, and its actions radical or not according to context and reception. However, this 
does not mean that the eradication of ignorance or oppression or other kinds of literal or symbolic 
or cognitive disease is illusory, a brief preparation for the enduring disenchantment and complicity 
that maturity brings. Roots may themselves ramify endlessly underground, but one may at least 
for a time remove the forms that they sustain above ground. The interruption, the supplement, and 
the irreverent reworking have their cultural cogency and political valency still. Monoculturalism 
produces increased profits but also increased susceptibility to those resourceful, persistent pests 
– political critique and ethical imagination – which remind us that education honours indetermi-
nacy as well as promotes knowledge.
The diversity of topics and voices here engages with the complexities of political commitment, of 
human sexuality, with the empowerment and compromises that attend individual and collective 
action, the embodied, racialized, classed, gendered subject and the body politic. We learn about the 
strengths and limits of different genres of representation and action, the changing face of cities, 
the transformation of public spaces from scripted sites of normativity to performance spaces for 
heteronormativity, and the mixed histories of radicalism itself. And throughout, the value of inquiry 
shifts into the necessity for engagement to promote the justness of scholarly and creative work 
and the work for social justice. One essay quotes the English radical poet, John Thelwall, drawing 
comfort in defeat from “the inward eye/ Which is the bliss of solitude.” This collection as a whole 
urges also the value of “the outward eye/Which is the scourge of servitude.” Read on!
Len Findlay 
L.M. Findlay, M.A. D.Phil. D. Litt F.R.S.C. 
Professor of English and Director 
Humanities Research Unit 
University of Saskatchewan
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rousseau’s radical idealism: 
or how to better the world 
through duplicitous means
CORBETT, NICOLE.
Candidate au doctorat en littérature et langue française à l’Université de McGill
Abstract: Were it necessary to choose two words that could capture the philosophy of Jean-
Jacques Rousseau, these two words would have to be truth and nature for, in his works, this phi-
losopher does more than assert that he, and he alone, possesses truth in its entirety. He equally 
maintains that his sole desire lies in sharing this truth with human kind, that we might rediscover 
our true nature, one that we have long ago forgotten. However, upon closer examination of two of 
his major works, Emile or on Education and The Social Contract, both published in 1762, a surprising 
contradiction is brought to light. In these treatises, he makes the child and the people believe that 
they are free when he is merely using rhetoric to manipulate them. This paper attempts to shed 
some light on this troubling contradiction.
Key words: 18th century French literature, philosophy, Jean-Jacques Rousseau, truth, duplicity
Résumé: S’il était nécessaire de choisir deux mots pour saisir l’essence de la philosophie de Jean-
Jacques Rousseau, ces mots seraient certainement vérité et nature, puisque dans ses ouvrages, le 
philosophe fait plus qu’affirmer qu’il détient – et que lui seul détient – la vérité dans son entièreté. 
Il soutient également que son seul désir réside dans le partage de cette vérité avec l’humanité et 
qu’il est possible pour nous de redécouvrir notre vraie nature, celle que nous avons oubliée depuis 
longtemps. Cependant, l’analyse attentive de deux ouvrages majeurs de Rousseau, Émile, ou De 
l’éducation et Du contrat social – tous deux publiés en 1762 –, met en lumière une contradiction 
surprenante. Dans ces traités, Rousseau fait croire à l’enfant et au peuple qu’ils sont libres, alors 
qu’il ne fait qu’utiliser la rhétorique afin de les manipuler. Le présent article vise à faire la lumière 
sur cette contradiction troublante.
Mots-clés: Littérature française du 18e siècle, philosophie, Jean-Jacques Rousseau, vérité, dupli-
cité
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The Arab Spring, the Global Occupy Movement, the Maple Spring, Idle No More. Participants in-
volved in these movements sought to bring about radical change. The core tenets of these mo-
vements were not unanimously accepted, and when an overwhelming majority rejected them, as 
was sometimes, or perhaps always the case, the movement failed to effect the desired change. 
Close to three hundred years ago, Jean-Jacques Rousseau also sought to bring about radical 
change. As Rousseau asserts throughout much of his work, the human race was no longer living 
in accordance with its nature. The equality and freedom1 of natural man had been replaced by 
need, avarice, oppression, desires and pride. Natural man, in other words, had become a slave, and 
change would be necessary to free him from his chains. Rousseau was not, however, confident 
that a corrupt human race would embrace the change he was proposing2. He was left with a pre-
dicament. According to him, change was needed, but the human race would most likely remain 
blind to the need for change. Rousseau’s Emile and The Social Contract, his two educational trea-
tises, may offer a solution to this problem. This paper will begin by exploring the nature Rousseau 
attributes to the human race in order to better understand how, in these two treatises, he deviates 
from his own principles. It will then ask why. Is Rousseau providing his readers with a feasible way 
of bringing about radical change, one that today’s readers could apply to their own society? One 
that would have ensured the success of the Arab Spring, the Global Occupy Movement, the Maple 
Spring and Idle No More?
a long forgotten nature
Much of Rousseau’s thought on human nature – a nature that has remained unidentified due to 
observations based on present, corrupt society3 – is outlined in his discourses; most notably in his 
Discourse on Inequality, where he differentiates between two states of nature: the pure state of na-
ture and the state of nature4. In the pure state of nature, very little separates natural man from the 
animals that share his environment. As Rousseau describes such a person, “Les seuls biens qu’il 
connoisse dans l’Univers, sont la nourriture, une femelle, et le repos ; les seuls maux qu’il craigne, 
sont la douleur et la faim ; Je dis la douleur, et non la mort ; car jamais l’animal ne saura ce que 
1. Rousseau seems to be speaking not of positive freedom, but of negative freedom, or freedom from external 
restraint.
2. In Discours sur les sciences et les arts, Rousseau states that he would continue to write even though he thought it 
was unlikely that his efforts would ever bring about substantial change: “Je vais donc reprendre le fil de mes idées 
et continuer d’écrire ainsi que j’ai toujours fait, comme un Etre isolé qui ne désire et ne craint rien de personne, qui 
parle aux autres pour eux et non pas pour lui, comme un homme qui chérit trop ses fréres pour ne pas haïr leurs vices, 
et qui voudroit qu’ils apprissent une fois à se voir aussi méchans qu’ils sont, pour désirer au moins de se rendre aussi 
bons qu’ils pourroient être. Je sais fort bien que la peine que je prends est inutile, et je n’ai point dans mes exhorta-
tions le chimérique plaisir d’espérer la réformation des hommes [...] Mais j’aime mieux éssuyer leurs railleries que de 
partager leurs fautes, et quoi qu’il en puisse être de leur devoir, le mien est de leur dire la vérité ou ce que je prens 
pour l’être” (Rousseau, 1964: 104).
3. Rousseau maintains that his contemporaries “ont transporté à l’état de Nature, des idées qu’ils avoient prises dans 
la société ; Ils parloient de l’Homme Sauvage et ils peignoient l’homme Civil” (Rousseau, 1964: 132).
4. According to Rousseau, the state of pure nature and the state of nature may never have existed. It nevertheless 
remains important to reflect on how they would have been in order to compare human nature in its purest form to 
human nature in present society: “Commençons donc par écarter tous les faits, car ils ne touchent point à la ques-
tion. Il ne faut pas prendre les Recherches, dans lesquelles on peut entrer sur ce Sujet, pour des verités historiques, 
mais seulement pour des raisonnemens hypothétiques et conditionnels : plus propres à éclaircir la Nature des choses 
qu’à montrer la véritable origine, et semblables à ceux que font tous les jours nos Physiciens sur la formation du 
Monde” (Rousseau, 1964: 132-133).
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c’est que mourir” (Rousseau, 1964: 143). Human beings, like animals, were incapable of reason. 
They were also incapable of possessing a moral conscience. This did not, however, render them 
“wicked”. The natural human, who, according to Rousseau, did not know the meaning of inequality, 
wandered the forest “sans industrie, sans parole, sans domicile, sans guerre, et sans liaisons, sans 
nul besoin de ses semblables, comme sans nul désir de leur nuire, peut-être même sans jamais 
en reconnoître aucun individuellement” (Rousseau, 1964: 159-60). And, more importantly, he wan-
dered the forest in freedom, one of the most fundamental elements of human nature. According 
to Rousseau, the human race, whose only desire was to live and remain idle, would not even be 
able to comprehend the words servitude and domination5. Freedom was, in fact, what differentiated 
people from animals. While animals also possessed freedom, it was not absolute, as was natural 
man’s. Natural man was free to resist or to acquiesce to nature’s voice, a choice that animals were 
unable to make: “La nature seule fait tout dans les operations de la Bête, au-lieu que l’homme con-
court aux siennes, en qualité d’agent libre. L’un choisit ou rejette par instinct, et l’autre par un acte 
de liberté ; ce qui fait que la Bête ne peut s’écarter de la Regle qui lui est préscrite, même quand il 
lui seroit avantageux de le faire” (Rousseau, 1964: 141).
This ability was, however, what enabled natural man to evolve and to enter into the state of nature, 
a state quite different from the one he had formerly occupied. Language, a fixed residence, familial 
relations, a primitive society, for example, characterized this state, but the human race still retained 
the fundamental elements of its original nature, such as its equality and freedom. It would have 
been in the best interests of humanity, Rousseau states, had people not progressed beyond this 
point, but human kind, he believed, continued to develop until they reached what he describes as a 
state of war, a state of perpetual conflict brought about by rampant inequality. As he describes it,
les plus puissans ou les plus misérables, se faisant de leur force ou de leurs besoins 
une sorte de droit au bien d’autrui, équivalent, selon eux, à celui de propriété, l’éga-
lité rompüe fut suivie du plus affreux désordre ; c’est ainsi que les usurpations des 
riches, les Brigandes des Pauvres, les passions effrénées de tous étouffant la pitié na-
turelle, et la voix encore foible de la justice, rendirent les hommes avares, ambitieux 
et méchans. Il s’élevoit entre le droit du plus fort et le droit du premier occupant un 
conflit perpetuel qui ne se terminoit que par des combats et des meurtres. (Rous-
seau, 1964: 176)
In this state, no one was free, neither the poor, nor the rich:
D’un autre côté, de libre et independent qu’étoit auparavant l’homme, le voilà par 
une multitude de nouveaux besoins assujéti, pour ainsi dire, à toute la Nature, et 
surtout à ses semblables dont il devient l’esclave en un sens, même en devenant leur 
maître ; riche, il a besoin de leurs services ; pauvre, il a besoin de leurs secours, et la 
médiocrité ne le met point en état de se passer d’eux. (Rousseau, 1964: 174-75)
5. In the Discours sur l’inégalité, Rousseau illustrates this idea with the following example: “Si l’on me chasse d’un 
arbre, j’en suis quitte pour aller à un autre ; Si l’on me tourmente dans un lieu, qui m’empêchera de passer ailleurs ? 
Se trouve-t-il un homme de force assés supérieure à la mienne, et, de plus, assés dépravé, assés paresseux, et assez 
féroce pour me contraindre à pourvoir à sa subsistance pendant qu’il demeure oisif ? Il faut qu’il se résolve à ne pas 
me perdre de veüe un seul instant, à me tenir lié avec un très grand soin durant son sommeil, de peur que je ne 
m’échappe ou que je ne le tüe : c’est-à-dire qu’il est obligé de s’exposer volontairement à une peine beaucoup plus 
grande que celle qu’il veut éviter, et que celle qu’il me donne à moi-même.” (Rousseau, 1964: 161)
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It was at this point that human kind should have, according to Rousseau, joined together and for-
med a society in accordance with their nature, one that fully respected their natural equality and 
freedom6. Instead, the rich created a ruse with the social contract to better enslave the poor and 
encourage the continuation of inequality.
Through the use of rhetoric, the rich succeeded in convincing the poor that the contract they had 
presented them with would ensure their freedom and the poor shackled themselves in this rheto-
rical untruth, completely unaware that they had consented to a state of perpetual slavery7. Given 
the role of rhetoric in enslaving the human race, it is not surprising that Rousseau would express 
an aversion towards its use. In the Discourse on the Sciences and the Arts, he proclaims this art to 
have been born out of ambition, hate, flattery and lies (Rousseau, 1964: 17).
But what is surprising is that in Emile and The Social Contract, the same author encourages both 
governors and legislators to use rhetoric. In fact, it is through the use of rhetoric that governors 
and legislators are to give their charges the appearance of freedom while they surreptitiously ma-
nipulate them to act in accordance with their will and learn the lessons they would have them 
learn. Rousseau writes the following in Emile: “Prenez une route opposée avec vôtre élêve ; qu’il 
croye toujours être le maitre et que ce soit toujours vous qui le soyez. Il n’y a point d’assujettis-
sement si parfait que celui qui garde l’apparence de la liberté” (Rousseau, 1969: 362). Similarly, in 
The Social Contract, he requires the legislator to ensure that “les peuples [...] obéissent avec liberté 
et portassent docilement le joug de la félicité publique” (Rousseau, 1964: 383). The similarity be-
tween the rich, who according to Rousseau used rhetoric to surreptitiously deprive the poor of their 
freedom, and Rousseau’s model governor and legislator, who use rhetoric to make their charges 
believe they are free while they manipulate them, is unexpected, and goes against the nature he 
ascribes to human kind. That is, unless he believed that, just as the rich used rhetoric to enslave 
their fellow human beings, he would have to use it to free them. What better way to free people who 
do not even know they are slaves? In other words, he believed that the cure existed in the disease 
itself.
6. Whether Rousseau accords both negative and positive freedom to people in society is debatable.
7. “Le riche pressé par la nécessité, conçut enfin le projet le plus réfléchi qui soit jamais entré dans l’esprit humain 
; ce fut d’employer en sa faveur les forces même de ceux qui l’attaquoient, de faire ses défenseurs de ses adver-
saires, de leur inspirer d’autres maximes, et de leur donner d’autres institutions qui lui fussent aussi favorables que 
le Droit naturel lui étoit contraire […] ‘Unissons-nous’, leur dit-il, ‘pour garantir de l’oppression les foibles, contenir 
les ambitieux, et assûrer à chacun la possession de ce qui lui appartient […] En un mot, au lieu de tourner nos forces 
contre nous mêmes, rassemblons les en un pouvoir suprême qui nous gouverne selon des sages Loix, qui protégé et 
défende tous les membres de l’association, repousse les ennemis communs, et nous maintienne dans une concorde 
éternelle.’ Il en fallut beaucoup moins que l’équivalent de ce Discours pour entraîner des hommes grossiers, faciles 
à séduire […] Tous coururent au devant de leurs fers croyant assûrer leur liberté […] Telle fut, ou dut être l’origine 
de la Société et des Loix, qui donnérent de nouvelles entraves au foible et de nouvelles forces au riche, détruisirent 
sans retour la liberté naturelle, fixérent pour jamais la Loi de la propriété et de l’inégalité, d’une adroite usurpation 
firent un droit irrévocable, et pour le profit de quelques ambitieux assujétirent désormais tout le Genre-humain au 
travail, à la servitude et à la misère.” (Rousseau, 1964: 177-78)
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eloquent manipulation
In order to manipulate the child and the people without their knowledge and in order to manipulate 
them while giving them the illusion of freedom, Rousseau instructs governors and legislators to 
make use of two rhetorical devices: the ethos (the manner in which the speaker is to present him-
self or herself as a figure of both authority and veracity) and the pathos (the speaker’s appeal to the 
emotions of the audience). The third rhetorical device, the logos (the speaker’s rational argument 
and the logic of his or her discourse) is, curiously enough, absent.
The hidden manipulation Rousseau proposes in Emile and The Social Contract relies first and fore-
most on the ethos put forward by the governor and the legislator, who are to present themselves 
as individuals incapable of deception. It is of the utmost importance for both governors and legis-
lators to be perceived in this manner by their charges. Their manipulation would be more likely to 
be discovered if they were perceived to be anything other than truthful. In Emile, Rousseau outlines 
the ethos the governor should adopt in regards to the child. The latter should consider him to be a 
man who is incapable of deception, which will inspire the confidence, loyalty and love of his pupil. 
As Rousseau states: “Une longue expérience l’a convaincu qu’il est aimé de son conducteur, que 
ce conducteur est un homme sage, éclairé, qui voulant son propre bonheur sait ce qui peut le lui 
procurer. Il doit savoir que pour son propre intérest il lui convient d’écouter ses avis” (Rousseau, 
1969: 539).  The confidence, loyalty, and love of the child will, in turn, render him completely blind 
to the governor’s manipulation, which is quite extensive:
Le pauvre enfant qui ne sait rien, qui ne peut rien, qui ne connoit rien, n’est-il pas à 
vôtre merci ? Ne disposez-vous pas par raport à lui de tout ce qui l’environne ? N’étes-
vous pas le maitre de l’affecter comme il vous plait ? Ses travaux, ses jeux, ses plaisirs, 
ses peines, tout n’est-il pas dans vos mains sans qu’il le sache ? […] il ne doit vouloir 
que ce que vous voulez qu’il fasse ; il ne doit pas faire un pas que vous ne l’ayez 
prévu, il ne doit pas ouvrir la bouche que vous ne sachiez ce qu’il va dire. (Rousseau, 
1969: 362-63)
The governor controls every aspect of the child’s life: his wants, his actions and his speech. In The 
Social Contract, the legislator is presented as a god:
Pour découvrir les meilleurs regles de société qui conviennent aux Nations, il faudroit 
une intelligence supérieure, qui vit toutes les passions des hommes et qui n’en éprou-
vât aucune, qui n’eut aucun rapport avec notre nature et qui la connût à fond, dont 
le bonheur fût independent de nous et qui pourtant voulut bien s’occuper du notre ; 
enfin, qui, dans le progrès des tems se ménageant une gloire éloignée, put travailler 
dans un siecle et jouir dans un autre. Il faudroit des Dieux pour donner des loix aux 
hommes. (Rousseau, 1964: 381)
In presenting himself in such a manner, the legislator acquires one of the most truthful ethoi pos-
sible, which is that of a god or, at the very least, as someone able to communicate with the gods8. 
8. In the Méditations métaphysiques, Descartes illustrates the difficulty in imagining a deceitful God through his at-
tempt to envision the following : “Non pas que Dieu, qui est tres bon, et qui est la souveraine source de vérité, mais 
qu’un certain mauvais génie, non moins rusé et trompeur que puissant, a employé toute son industrie à me tromper 
; je penserai que le ciel, l’air, la terre, les couleurs, les figures, les sons, et toutes les autres choses extérieures, ne sont 
rien que des illusions et reveries dont il s’est servi pour tendre des piéges à ma crédulité…” (Descartes, 1852: 67). 
He ends this thought with the following statement, or : “ce dessein est pénible et laborieux, et une certaine paresse 
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This is not, according to Rousseau, a novel idea, but a very old one, often used to ensure that 
“les peuples, soumis aux loix de l’Etat comme à celles de la nature, et reconnoissant le même 
pouvoir dans la formation de l’homme et dans celle de la cité, obéissent avec liberté” (Rousseau, 
1964: 383). The people, who believe the legislator to be a sort of demigod, never call their freedom 
into question. Like the child, they are completely unaware of the extensive manipulation to which 
they are subjected.
The principle role of the ethos is to obscure the governor’s and legislator’s manipulation from their 
charges. To complete this manipulation, to make the child and the people do what the governor 
and legislator will them to do, one additional tool is required: the pathos, which must be employed 
in a covert manner, lest it arouse suspicion. In Emile, the appeal to emotions is not overt. It is to be 
the result of several carefully pre-orchestrated scenes set into motion by the governor. As such, it 
is hardly surprising that Rousseau encourages governors to raise their charges outside of the city, 
where they will have more control over everything and everyone that surrounds them: “Au village un 
gouverneur sera beaucoup plus maitre des objets qu’il voudra présenter à l’enfant ; sa réputation, 
ses discours, son exemple auront une autorité qu’ils ne sauroient avoir à la ville : étant utile à tout 
le monde chacun s’empressera de l’obliger, d’être estimé de lui, de se montrer au disciple tel que le 
maitre voudroit qu’on fut en effet” (Rousseau, 1969: 326)9. While these pre-orchestrated scenes are 
numerous, it is possible to elaborate on a few involving Rousseau’s model governor and his model 
child, Emile, for whom the treatise was named. The first of these scenes takes place in Robert’s 
garden. Here, the governor’s goal is to ensure that Emile will respect the property of others. Things 
begin simply enough. The governor instructs Emile to plant his seeds in Robert’s garden, although, 
unlike the governor, he is completely unaware that the garden is Robert’s. He is also unaware that 
the governor has already spoken to Robert and explained the role he is to play in the deception. 
When Emile returns to water his seeds, he finds that they have been destroyed; someone has torn 
them out of the ground. The emotions this causes him to feel are violent, as can be seen in the 
following passage:
Un beau jour il arrive empressé et l’arrosoir à la main. Ô spectacle ! ô douleur ! toutes 
les féves sont arrachées, tout le terrain est boulversé, la place même ne se reconnoit 
plus. Ah qu’est devenu mon travail, mon ouvrage, le doux fruit de mes soins et de mes 
sueurs ? Qui m’a ravi mon bien ? Qui m’a pris mes féves ? Ce jeune cœur se soulêve ; le 
premier sentiment de l’injustice y vient verser sa triste amertume. Les larmes coulent 
en ruisseaux ; l’enfant desolé remplit l’air de gémissemens et de cris. On prend part 
à sa peine, à son indignation ; on cherche, on s’informe, on fait des perquisitions. 
(Rousseau, 1969: 331)
Following this incident, Robert admits that he was responsible for destroying Emile’s seeds, but 
with good reason. When Emile used his garden to plant his beans, he destroyed the priceless me-
lons that had already been planted there. As he tells Emile, “J’avois semé là des melons de Malthe 
dont la graine m’avoit été donnée comme un trésor et desquels j’espérois vous régaler quand ils 
seroient murs : mais voila que pour y planter vos misérables féves vous m’avez détruit mes melons 
m’entraîne insensiblement dans le train de ma vie ordinaire ; et tout de même qu’un esclave qui jouissoit dans le 
sommeil d’une liberté imaginaire, lorsqu’il commence à soupçonner que sa liberté n’est qu’un songe, craint de se ré-
veiller, et conspire avec ces illusions agréables pour en être plus long-temps abuse, ainsi je retombe insensiblement 
de moi-même dans mes anciennes opinions…” (Descartes, 1852: 67).
9. “Vous ne serez point maitre de l’enfant si vous ne l’étes pas de tout ce qui l’entoure” (Rousseau, 1969: 325).
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[…] que je ne remplacerai jamais” (Rousseau, 1969: 331). With the assistance of his co-conspirator, 
Robert, the governor succeeds in creating a scenario in which Emile, feeling the same pain he be-
lieves he has inflicted on Robert, “learns” the governor’s lesson: to respect the property of others.
In another scenario, Emile and his governor encounter a magician at a fair who succeeds in capti-
vating Emile with one of his tricks: a wax duck placed in water that follows, as if by magic, a piece 
of bread. Emile eventually discovers the secret to the trick (a needle placed in the duck turns it 
into a sort of magnet, which the magician leads with iron hidden in the bread) and returns to the 
fair, eager to demonstrate that he, too, is capable of leading the duck. The magician congratulates 
Emile and invites him to return the following day to conduct another demonstration. Emile, who 
can hardly wait, invites everyone to attend. Such is his pride. However, the next day, the duck does 
not follow him; instead, it turns and runs. The day following Emile’s disappointment, the magi-
cian visits the child and his governor in order to complain of their conduct: “Ma foi, Messieurs, si 
j’avois quelque autre talent pour vivre,” he states, “je ne me glorifierois guére de celui-ci” (Rousseau, 
1969: 439). These words cause Emile to feel ashamed of his pride. At first glance, this example 
may seem somewhat different than the previous one. While the magician uses Emile’s emotions, 
most notably his shame, to put an end to his vanity, there is no direct evidence in the text that 
would suggest this scenario had been pre-orchestrated by the governor. The only clue is a brief 
statement Rousseau makes near the end of this example: “Tout le detail de cet exemple importe 
plus qu’il ne semble” (Rousseau, 1969: 440). The real clue is found included in the notes, in the 
guise of a criticism addressed to M. Formey, who did not realize that the governor was responsible 
for instigating Emile’s encounter with the magician, and for the reprimand the latter addressed to 
his pupil:
Ai-je dû supposer quelque lecteur assez stupide pour ne pas sentir dans cette repri-
mande un discours dicté mot-à-mot par le Gouverneur pour aller à ses vues ? A-t-on 
dû me supposer assez stupide moi-même pour donner naturellement ce langage à 
un bâteleur ? Je croyois avoir fait preuve au moins du talent assez médiocre de faire 
parler les gens dans l’esprit de leur état. Voyez encore la fin de l’alinea suivant. N’étoit 
ce pas tout dire pour tout autre que M. Formey? Cette humiliation, ces disgraces, sont 
donc de ma façon et non pas de celle de Bâteleur. Puisque M. de Formey vouloit de 
mon vivant s’emparer de mon Livre, et le faire imprimer sans autre façon que d’en 
ôter mon nom pour y mettre le sein ; il devoit  du moins prendre la peine, je ne dis pas 
de le composer, mais de le lire. (Rousseau, 1969: 1421)
According to Béatrice Durand-Sendrail, Formey was not the only reader unaware of the governor’s 
involvement10. It sometimes seems that Rousseau’s ideal governor surreptitiously manipulates 
Emile with such deftness that even the reader is unaware of the manipulation that is occurring.
Passages outlining how legislators are to use pathos to manipulate the people are less numer-
ous, which is hardly surprising given the fact that Emile is roughly six times longer than The Social 
10. She adds: “Et, quoi qu’en dise Rousseau, le sens de l’épisode n’est pas évident. Deux cents ans plus tard, le cri-
tique américain Robert Ellrich affirme avoir soumis le texte à trente-deux lecteurs qui ne connaissaient pas l’Émile. 
Aucun n’a fait l’hypothèse d’une intervention cachée du précepteur. Il est vrai que même pour un lecteur attentif, 
la première impression de lecture est troublante. Alors qu’à tant d’autres moments, Rousseau décrit avec une mi-
nutie complaisante les stratagèmes du maître, le lecteur est ici désorienté par l’absence totale de clins d’œil […] 
En dépit de ces affirmations ultérieures de Rousseau, le texte proprement dit laisse certainement place au doute” 
(Durand-Sendrail, 1997: 49).
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Contract. In this work, the pathos emanates from the religious element of the legislator’s identity. 
According to Ghislain Waterlot, “la religion appartient à la sphère des passions, dans la mesure 
où elle tient à l’amour, à l’espérance et à la crainte” (Waterlot, 2010: 8). The legislator need only to 
present himself as a sort of demigod, or as someone capable of communicating with the gods, in 
order to surreptitiously appeal to the people’s emotions and manipulate them into accepting the 
legislation he puts forward. A people will follow the commandments of their god because of their 
love for him or her, their hope that their obedience will be rewarded, and their fear of punishment.
An examination of these works shows how governors and legislators are to use the ethos and the 
pathos to manipulate their charges. It does not, however, indicate the reasons for this deception, 
and Rousseau himself never stated clearly why the former are to use rhetoric to manipulate their 
charges when he has already stated that freedom is one of the core tenets of human nature. This 
is not entirely surprising. Rousseau was not an author who sought to explain every aspect of his 
work to the public. In fact, Rousseau himself stated, “Souvent la pluspart de mes Lecteurs auront 
du trouver mes discours mal liés et presque entierement décousus, faute d’apercevoir le tronc dont 
je ne leur montrois que les rameaux. Mais c’en étoit assez pour ceux qui savent entendre, et je n’ai 
jamais voulu parler aux autres” (Rousseau, 1964: 106). Why then does he go against his principles? 
Setting aside any thoughts that Rousseau was unaware of this contradiction, which seems quite 
unlikely11, there are certain indications that governors and legislators are to deprive their charges 
of their freedom in order to restore them to their nature12, and give them real freedom. Apart from 
the fact that governors and legislators are to give the illusion of freedom to those they manipulate 
(meaning that, in a way, Rousseau is respecting their natural freedom) and the fact that their ma-
nipulation does not appear to stem from self-interest, but from a desire to reform – Emile is taught 
important lessons through the governor’s manipulation; the people receive solid legislation from 
the legislator –, there is one indication in particular that supports this line of reasoning: the com-
plete absence of the logos in both the governor’s and legislator’s manipulation.
The absence of the logos, which would normally accompany the ethos and the pathos, suggests 
that Rousseau considers both the child and the people to be incapable of reason (the child is too 
young and the people too corrupt)13. In such a situation, any change would have to come from 
some sort of manipulation and logical arguments would have little or no effect14. Supporting this 
hypothesis are two passages in Emile, which follows the model child, Emile, to the end of his edu-
cation. When the child reaches the age of reason (an age when he does not possess reason in its 
11. Jonathan Marks, referring to Arthur Mezler, remarks: “In the course of our argument, we have noticed instances 
in which Rousseau cannot fail to understand he is contradicting himself. As Arthur Mezler has pointed out in a 
somewhat different context: ‘It strains credulity to think that [Rousseau] could have been simply unaware of the 
obvious contradictions that every college freshman sees in his works’” (Marks, 2005: 91).
12. Rousseau is not of the opinion that the human race can go back to the pure state of nature once it has left this 
state. He does, however, assert that society, once established, must find a way to respect the fundamental elements 
of human nature. It is to human nature in society, although pale in comparison to the pure state of nature, that the 
child and the people will be returned to.
13. Neil Saccamano makes the following observation: “Condillac even denied ‘convaincre’ was essential to ancient 
orators in public assemblies: ‘devant une multitude que divers intérêts agitent, il ne faut qu’émouvoir’ because ‘elle 
ne raisonne pas’” (Saccamano, 1992: 724).
14. Rousseau’s educational treatise can be seen in two ways. Children who had already begun to grow up in a corrupt 
society would have to be manipulated into changing. However, Rousseau’s educational treatise would also apply to 
children who had not yet been corrupted. In such a case, the governor’s manipulation would serve to protect the 
child from the society and ensure that his nature remain intact.
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entirety, but is capable of reasoning), the governor explains the manipulation he has been subject 
to. Emile, quite unexpectedly, thanks his governor, and insists that he continues to watch over him 
until his education is completed: “Ô mon ami, mon protecteur, mon maitre ! reprenez l’autorité que 
vous voulez déposer au moment qu’il m’importe le plus qu’elle vous reste ; vous ne l’aviez jusqu’ici 
par ma foiblesse, vous l’aurez maintenant par ma volonté” (Rousseau, 1969: 651). In addition, at 
the end of his education, when Emile possesses reason in its entirety, the governor makes the fol-
lowing statement to his charge: “Jusqu’ici tu n’étois libre qu’en  apparence ; tu n’avois que la liberté 
précaire d’un esclave à qui l’on n’a rien commandé. Maintenant sois libre en effet ; apprends à de-
venir ton propre maitre” (Rousseau, 1969: 818). These passages seem to suggest that it is impos-
sible to give real freedom to the child, or explain how he might go about acquiring it. Manipulation 
in Emile and The Social Contract should thus be seen as a necessary evil, a temporary means to a 
lasting end.
conclusion
There have always been philosophers who have proposed going against their own principles to 
bring about the world they desired. Karl Marx and Friedrich Engels, authors of the Communist Ma-
nifesto, for example, sought to form a free and classless society in which each human being would 
work not for his or her own betterment, but for the betterment of all. However, they thought it might 
be necessary to go against their beliefs to see them enacted. To create the free and classless so-
ciety that they imagined, the proletariat would first have to form a dictatorial class, similar to that 
of the bourgeoisie they were writing against:
Le prolétariat doit en premier lieu conquérir le pouvoir politique, s’ériger en classe 
nationale, se constituer lui-même en nation […] Le prolétariat se servira de sa supré-
matie politique pour arracher peu à peu à la bourgeoisie tout capital, pour centraliser 
tous les instruments de production entre les mains de l’État, c’est-à-dire du proléta-
riat en classe dominante […] Cela ne pourra se faire, naturellement, au début, que 
par une intervention despotique dans le droit de propriété et les rapports bourgeois 
de production, c’est-à-dire par des mesures qui économiquement paraissent insuffi-
santes et insoutenables, mais qui, au cours du mouvement, se dépassent elles-mêmes 
et sont inévitables comme moyen de bouleverser le mode de production entier […] 
Les différences de classes une fois disparues dans le cours du développement, toute 
la production étant concentrée dans les mains des individus associés, le pouvoir pu-
blic perd alors son caractère politique. (Marx and Engels, 1973: 54-57)
Would proponents of the Arab Spring, the Global Occupy Movement, the Maple Spring, and Idle 
No More have brought about more change, or even more lasting change, had they followed Rous-
seau’s example and depended uniquely on hidden manipulation to bring about the radical change 
they sought? While there could be no governor or legislator in contemporary society, the underlying 
principle of Rousseau’s idea is plausible. Hidden manipulation could have the ability to change 
a society, if carried out correctly. But could it bring about the lasting change that Rousseau and 
these movements desired? Can real change ever be accomplished in such a manner? As Saint 
Augustine warns:
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Il ne faut pas qu’un homme soit converti à la vertu par le vice de celui qui le convertit, 
car, après sa conversion, il doit lui-même tenir à l’égard des autres la conduite qu’on a 
tenue envers lui ; par conséquent ce n’est plus au bien, mais au mal qu’on le convertit, 
quand on lui donne à imiter après sa conversion le modèle qu’on lui a présenté pour 
sa conversion. (Saint Augustine, 1868: 217)
Regardless of the extent to which Rousseau’s model of manipulation was and is feasible, it does 
provide readers with at least one important insight. No movement can bring about lasting change 
without first changing the people that make up society. If change is to be lasting, it has to begin by 
changing people themselves.
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“the mutual bliss we pant to know”: 
radicalism renewed in john thelwall’s the poetical recreations of 
the champion (1822)
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Abstract: After being tried and exonerated for High Treason in 1794 for acts of sedition, John 
Thelwall, dubbed by his detractors as “acquitted felon” (Parliamentary History 1029), nimbly nego-
tiated creative ways of circumventing governmental measures intended to curb free speech, most 
notably the Pitt government’s Gagging and Seditious Meetings acts that resulted, partially, from 
Thelwall’s inflammatory writings and public lectures. This paper focuses on a pivotal but furtive 
period of what could be called Thelwall’s second act, examining his return to the journalistic me-
dium as editor of the Champion newspaper between 1819 and 1821. This hodgepodge collection 
of political observation, societal analysis and verse exhibits distinctive and forthright dissent on 
issues of the day. While radical reform is blatantly evident in many of Thelwall’s front-page edito-
rials, this paper will analyze the relevance of poetry in the Champion, as it covertly suggests a new 
programme of radical action through the use of sensual modes of expression.
Key Words: Thelwall, radicalism, The Champion (1819-1821), poetry, sensibility
Résumé: Après avoir été traduit en justice pour Haute Trahison en 1794 à cause d’actes séditieux, 
puis acquitté, John Thelwall, surnommé par ses détracteurs « acquitted felon » (Parliamentary 
History, 1029), a habilement réussi, et ce, de façon créative, à faire échouer les mesures gouver-
nementales visant à mettre un frein à la liberté d’expression, notamment The Seditious Meeting 
Act de 1795, dont l’adoption par le gouvernement de Pitt a été – ne serait-ce que partiellement – 
provoquée par les écrits enflammés et les conférences publiques de Thelwall. Le présent article se 
concentre sur une période courte mais cruciale de ce qui pourrait être considéré comme le deu-
xième acte de la carrière de Thelwall. En fait, cet article se penche sur le retour de Thelwall dans le 
milieu du journalisme, plus précisément en tant que directeur du Champion entre 1819 et 1821. Ce 
florilège d’observations politiques, d’analyses sociétales et de poésies donne à lire diverses formes 
de franche contestation en lien avec les enjeux de l’époque. Bien que la revendication d’une ré-
forme radicale soit particulièrement évidente dans plusieurs des éditoriaux de Thelwall, cet article 
vise plutôt à analyser l’importance de la poésie dans The Champion, puisque cette dernière dévoile 
subrepticement une nouvelle façon de concevoir l’action radicale par le recours à des modes d’ex-
pression sensuels.
Mots-clés: Thelwall, radicalisme, The Champion (1819-1821), poésie, sensibilité
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Brimfull of bliss the goblet flow’d
‘Twas lifted to the very lip;
With hope the thirsty bosom glow’d,
And the bow’d head was bent to sip;
But envious fortune snatch’d away
The mantling promise of delight:
O’er-clouded was the genial ray,
And the sweet dream was put to flight.
O Mary! is the goblet gone –
The draught forever cast away?
Or is it but a while withdrawn,
To come more sweeten’d by delay?
Yes, Mary! yes – that speaking eye
Tells me the cup again shall flow:
And the bless’d occasion shall supply
The mutual bliss we pant to know.
The preceding poem by John Thelwall, published under the title “Hope Deferred” in The Poetical 
Recreations of the Champion (1822), seems tame and tempered in regards to this conference’s 
twin themes of “Radical Action, Radical Subject.” There appears to be no animated claims for 
overthrowing tyranny and oppression; no passionate call to arms. Indeed, any intended political in-
sinuations found in the lines of this piece are perhaps hidden in the residual golden droplets of the 
toasting goblet used on this occasion. I would like to posit that in this particular poem, the author 
is, in fact, using subversive techniques to promote an agenda of the body as imminent instrument 
of liberty. In order to accomplish this, Thelwall had to successfully operate on the fringes of polite 
society while articulating an aesthetic that covertly, rather than expressly, challenged the status 
quo. Over his lengthy, wide-ranging public career as political activist, orator, poet, playwright and 
elocution professor, Thelwall encountered sustained suspicion and resistance from an institutio-
nalized hegemony that watched carefully over his every move. After being tried and exonerated for 
High Treason in 1794 for acts of sedition, this important cultural figure, dubbed by his detractors 
as “acquitted felon” (Cobbett, Hansard & Wright, 1818: 1029), nimbly negotiated creative ways of 
circumventing governmental measures intended to curb free speech, most notably the Pitt govern-
ment’s Gagging and Seditious Meetings acts that resulted, partially, from Thelwall’s inflammatory 
writings and public lectures. This paper will focus on a pivotal but furtive period of what could be 
called Thelwall’s second act, examining his return to the journalistic medium as editor of the Cham-
pion newspaper between 1819 and 1821. This hodgepodge collection of political observation, so-
cietal analysis and verse exhibits distinctive and forthright dissent on issues of the day. While 
radical reform is blatantly evident in many of Thelwall’s front-page editorials, I would like to analyze 
the relevance of poetry in the Champion, and posit that a piece like “Hope Deferred” may covertly 
suggest a new programme of radical action through the use of sensual modes of expression.
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Recent criticism on Thelwall has attempted to reassess his impact beyond his radical Jacobin 
activities of the 1790s, where he staunchly questioned government encroachment on individual 
liberty. There has been a movement to situate him within the political and social atmosphere of the 
nineteenth century by re-examining his entire public career. Following his self-fashioned retirement 
and resolution to devote his efforts to promote elocution as a primary means of self-expression, 
certain critics, most famously E.P. Thompson, have suggested that “nothing survived of the Patriot 
except his fading notoriety” (Thompson, 1994: 95). However, Thelwall’s stunning return to affairs 
of the state by assuming editorial control of the Champion newspaper in 1819 signalled a clear 
“effort to re-enter political life despite twenty-one years’ absence from the public arena” (Claeys, 
1995: xxxv). Since there is much contradictory speculation by Thelwallian scholars as to his poli-
tical convictions at this time, we should, at this juncture, examine the author’s own insights about 
his return to public life, best expressed in the unpublished, tongue-in-cheek doggerel entitled “Au-
to-Biography” (1822), composed shortly after he was forcibly relieved of his editorial duties.
Thelwall admits that he arose, after his long government imposed exile, from his “cot” in 1819 where 
he had retreated to “live snugly” and escape the “strife/That has sometimes look’d threat’ning & 
ugly” (Derby, MS 3: 900). He then cleverly muses, in the third person, of a retired radical whose re-
turn is predicated on the fact that:
…maggots of state
Had got in his pate,
In spite of his former hard lesson;
And to Champion the press
And Corruption redress
Became his Quixotic profession (Derby, MS 3: 900)
This appears to prove the adage that you can take the rebel out of the rabble, but never the rabble 
out of the rebel. In subsequent stanzas, Thelwall expands upon the modus operandi of his largely 
reformist and libertarian endeavor to rectify corruption in all forms. He declares that he was “too 
stubborn to bend/To party’s end” in addition to being “[t]oo proud for patron courting” and would 
not succumb to forced insularity (Derby, MS 3: 901). The context of Thelwall’s return to the political 
soapbox is certainly significant. Following the end of the Napoleonic Wars in 1815, England was 
in a state of economic depression that was compounded by the passing of restrictive laws, which 
led to inflation, famine and rampant unemployment (Wu, 1998: 930). Mass mobilizations and re-
latively peaceful demonstrations by the working class in rural and provincial parts of the country 
culminated in the infamous Peterloo Massacre of 1819, where “a political meeting of 60,000 wor-
king men and women was dispersed by mounted dragoons, with a brutality that left eleven people 
dead and 421 cases of serious injury” (Wu, 1998: 930). Motivated by outrage at the government’s 
malfeasant act, the Cato Street Conspiracy was a failed 1820 coup designed to eliminate all British 
cabinet ministers and the Prime Minister. This led to repressive and restrictive government mea-
sures that equalled those faced by Thelwall in the mid 1790s. Upon re-entry to a cultural landscape 
marred by divisive politics, Thelwall slyly defended the victims of Peterloo while advancing the idea 
that the Cato Street Conspiracy was an attempt to discredit organized opposition. These staunch 
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stances eventually led to another seditious libel indictment and the threat of lengthy incarceration 
that obliged him to abandon the Champion.
Still smarting from his summary dismissal, Thelwall collected and published the poetical pieces 
from his time as editor of the Champion as a stand-alone work in 1822. However, he arguably ap-
proached the publication with trepidation, realizing the scrutiny and suspicion these works were 
sure to generate, and endeavoured to ensure that they could not be pigeonholed as political. For 
example, the advertisement to The Poetical Recreations concludes with the following avowal: “this 
volume [is] not intended to address itself to political feelings, or to serve any political purpose… [and] 
from those very omissions, [is] so much the more remote from assuming a political character” 
(Thelwall, 1822: vi. Italics mine). This rhetorical strategy of denial is a common trope in Thelwall’s 
publications following his acquittal of high treason in 1794. Thelwall’s use of emphatic repetition 
simultaneously serves two purposes: he deftly makes his point about becoming a so-called apo-
litical figure in the present while also piquing the reader’s attention about his decidedly radical 
treatises of the past. Thelwall knew that suggesting the collection was devoid of political poetry 
was an erroneous assertion since the volume included the reprinting of the highly charged political 
verse from his earlier Poems Written in Close Confinement in the Tower (1795), poems written while 
he was first imprisoned and awaiting trial. Although Thelwall emphasizes the original publication 
dates of these poems within the Champion, their inclusion suggests he viewed them as relevant 
commentary on the increase in repressive measures enacted by the Whig government. They are 
a not so subtle acknowledgement that, with the jailing of speakers and attendees of the Peter-
loo protest and the hangings of the failed Cato Street Conspiracy perpetrators, perhaps history 
was repeating. Nonetheless, the volume as a whole, with its seemingly slight verses addressed to 
women, wine and indulgence, like “Hope Deferred,” appears to partially justify Thelwall’s claim of 
political disinterest. One of the few contemporary reviews of the collection, from The Monthly Maga-
zine, points out how reader expectations, vis-à-vis political discourse, might be thwarted upon first 
perusing the poems. The anonymous reviewer contends that, in these selections, Thelwall seems 
“better fitted to chant the amorous lay of the troubadour, than the spirit-stirring strain of the war-
rior” (Thelwall, 2013 : 133). While praising “the strains of sweetness and tenderness” within the vo-
lume and including the poem read at the outset of this presentation as an illustration, the reviewer 
highlights the lack of effective political effusions within the collection (Thelwall, 2013:  133-34). 
Interestingly, the two examples he does cite as political, “Ode to the Maratists (1793)” and “Sonnet 
II. To Tyranny (14th July, 1794),” pre-date the Champion. They are works from a period from which 
Thelwall ostensibly desires to distance himself. The juxtaposition between poetry of soft sighs and 
throbbing and those pieces of political lobbying implicitly poses important, as yet unexamined, 
queries: were the poems published in the Champion simply recreational, light leisurely effusions, or 
do these pieces imply metamorphic re-creations, whereby Thelwall produces political affect and 
effect using covert methodologies?
In answering these reflections, one must examine what exactly Thelwall was up to during his 
twenty-one year exodus away from the public arena. Critics and historians largely ignored his work 
as a professor of elocution, which originated in various provincial towns in England and was even-
tually institutionalized in London for two hundred years. Recent scholarship has revived interest in 
Thelwall’s public speaking agenda and asserts that his valuable “speech theory emerges as part 
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of a total system to reform the body politic” (“Re-sounding Romanticism” 24). By contextualizing 
Thelwall’s elocutionary work, which occurred during his tireless lecture touring and work at his ins-
titution, where he taught, but also attempted to remedy speech deficiencies, it becomes obvious 
that The Poetical Recreations of the Champion should not be read as mere poetic trifles. Rather, they 
represent Thelwall’s bold attempt to give voice and free the tongues of those bastilled by physical, 
moral, social and, by proxy, political impediments. Seemingly innocuous pieces like “Hope Defer-
red” then take on a deeper level of political profundity if they are considered within the context of 
Thelwall’s larger project of radical reform through experimentation with different modes of poetic 
expression, including versified toasts and communal anacreontics, which shifted throughout his 
career to contend with hampering and hindering acts of oppressive governmental actions.
Thelwall’s key concept, developed over the course of his theorizing in the early nineteenth centu-
ry, was that the body was a “living instrument” whose organs, if operating properly and in unison, 
could allow each individual, regardless of class or social situation, to productively contribute to so-
ciety (Thelwall, 1806: 13). This fosters what Andrew McCann has deduced as a fundamental tenet 
of Thelwall’s elocutionary theory, the “self [as] a work of aesthetic synthesis” (McCann, 2001: 221). 
Clearly, Thelwall’s conceptions of the body politic as a trope are integrated in his poetry of the pe-
riod. In fact, “Hope Deferred” is comprised of depictions of emotional intensity, staged somatised 
spectacle and the use of a lexicon emphasizing physiological response, which Thelwall recognized 
as crucial to amending social inequality and corruption. Thelwall’s elocutionary theory combats 
what Foucault later categorizes as the notion of “docile bodies,” which are pruned and punished 
as a result of a restrictive and hegemonic superstructure (qtd in Goring, 2005: 17). If, according 
to Foucault, the “body [is] directly involved in a political field,” Thelwall’s verse should be seen as 
contributing to a system that emphasizes liberation, stemming ultimately from balance, equili-
brium and self-sufficiency of the expressive organs that allow the individual to freely express his 
or her profoundest understandings, critiques and calls for reform of political organizations (qtd in 
Goring, 2005: 16). Therefore, Thelwall ultimately approaches the body politic through an explora-
tion of the physiological functions of the individualized body, accentuating the corporeal through 
subversive and erotic embodiment.
The poems in The Poetical Recreations of the Champion contain a muted dimension of a hushed and 
subtle political consciousness; one that suggests radicalism need not always be disseminated 
through histrionics at a heightened and fevered pitch despite the individual’s interior ardour. By 
building on ideas suggested in his lecture “on the exterior accomplishments of elocution,” Thelwall 
concentrates on “the Language of the Features,” emphasizing the corporeal dimension found in the 
“Eloquence of the Eye” (Thelwall, 1822: 103).  He uses this “speaking eye” as the central image in 
the final stanza of “Hope Deferred.” This formulation suggests that the entire body partakes in the 
communicative medium and that, even when voice is silenced, messages can be imparted through 
other non-conventional means. In this conception, the whole body can be used to articulate dis-
dain for the status quo and to undermine dominant groups in the body politic. A striking example 
of this occurred recently at Barack Obama’s inauguration lunch when Michelle, his wife, rolled her 
eyes at the Republican speaker of the House John Boehner. This simple ocular gesture generated 
international headlines and conveyed a highly partisan political position. In essence, Thelwall turns 
the silence of the interlocutor in “Hope Deferred” into something beneficial and constructive just as 
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Michelle Obama needed no words to make her point. This use of the eyes is in direct opposition to 
that of Thelwall’s fair-weather friend William Wordsworth, who, in “I Wandered Lonely as a Cloud,” 
famously conceived of “the inward eye/Which is the bliss of solitude” (Wordsworth, 2000: 21-2) to 
account for his theory of memory and the power of the imagination acting as a bulwark against 
ephemeral matters of history and politics. The eyes for Wordsworth, who initially sympathized 
with Thelwall’s politics, but would later distance himself from the radical by adopting a more Tory 
tone, turn egotistically inward, whereas the eyes for Thelwall are tools to be used for rhetorical and 
political advancement.
It is important to note that Thelwall’s “speaking eye” engenders and encourages emphatic poetic 
affirmatives in the final stanza, “Yes Mary! Yes –,” a non-verbal form of reciprocation that suggests 
optimism and anticipation for greater political victories in the future, even if, in the present mo-
ment, these expectations are thwarted and quelled. Indeed, this concept of “Hope” is foundational 
to a redefined understanding of Thelwall’s broad political agenda. Following the climatic questio-
ning of the third stanza, the speaker posits the belief that a future “bless’d occasion shall supply” 
victory to those who continue to protest against marginalization. Thelwall recognizes that these 
moments might be deferred (as in postponement), but certainly does not suggest deference (as in 
submission). Instead, he opines that, in the present moment, open communication between like-
minded individuals fighting for just causes will sustain and suffice. By tempering the carpe diem 
theme, such that the “Brimfull of bliss,” when “withdrawn,” may actually become “more sweeten’d 
by delay,” Thelwall suggests that perpetual patience and fortitude, in light of hegemonic political 
circumstances and severe authoritarian contexts, are the best means to attain “mutual bliss” be-
cause they are predicated on informed and capable citizens who are able to openly express their 
ideas and values through and with their bodies as they see fit.
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le politique comme volonté 
et représentation
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Résumé: Le présent article vise à opérer, délibérément et à des fins ouvertement politiques, une 
(re)construction des événements du printemps 2012 sur la base d’un ensemble de concepts em-
pruntés, notamment, à une certaine philosophie politique. Il s’agit d’abord de mettre en évidence 
le fait que toute lutte sociopolitique est d’abord une lutte située dans le champ du langage et des 
significations. Sur cette base, l’auteur propose d’envisager les événements du printemps 2012 
comme une « crise politique » : le choix de cette appellation ne traduit pas un constat, mais bien 
une stratégie d’analyse (le choix d’une perspective parmi d’autres possibles) visant à attirer l’at-
tention sur ce qui a peut-être, en somme, constitué l’enjeu le plus profond du conflit, à savoir la 
définition même de la « démocratie » - les camps adverses revendiquant l’un comme l’autre leur 
appartenance à cet incontournable mot, dont ils prétendent avoir la définition légitime.
Mots-clés : Grève étudiante, démocratie, désobéissance civile, théories politiques, rhétorique
Abstract: Drawing on a group of concepts from a certain political philosophy, this paper seeks, de-
liberately and with overt political intentions, a (re)construction of the events surrounding the spring 
of 2012. This first means putting emphasis on the fact that any socio-political struggle is primarily 
situated in the field of language and meaning. Accordingly, the author suggests thinking the events 
of the spring of 2012 as “political crisis”: a choice of words that does not translate as a statement, 
but rather as an analytical strategy (the choice of one perspective among many) aimed at bringing 
the attention on what has maybe, in short, constituted the core of the conflict, that is, the act of de-
fining “democracy” – with both opposing parties claiming their affiliation to this unavoidable word, 
to which they pretend having the most legitimate definition.
Keywords: Student strike, democracy, civil disobedience, political theory, rhetoric
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Ces étudiants actifs politiquement, qui viennent assez souvent des sciences sociales ou 
des disciplines philologiques et historiques, présentent une certaine immunité vis-à-vis de la 
conscience technocratique, car dans les deux cas et même si c’est pour des motifs différents, 
l’expérience qu’ils ont de leur propre travail scientifique est en contradiction avec les 
hypothèses qui sont au fondement de la conscience technocratique.
Jürgen Habermas, 
La technique et la science comme idéologie
La mobilisation étudiante du printemps 2012, à travers les discours qu’elle a produits, s’est elle-
même déclarée « historique ». Pareille historicisation du présent, qui serait tributaire, selon Fran-
çois Hartog, d’une économie médiatique où la conscience du futur se traduit par l’usage au présent 
du futur antérieur, donc dans laquelle l’événement tend à se retourner « sur lui-même pour anticiper 
le regard qu’on portera sur lui » (Hartog, [2003] 2012 : 158), a ceci de particulier qu’elle est liée à 
une tentative des actrices et acteurs sociaux de construire discursivement la grandeur d’un événe-
ment en fabriquant, précisément, son statut d’« événement ». À la manière d’un performatif, cette 
historicisation tente de faire advenir ce qu’elle énonce par son énonciation elle-même. Elle tente de 
produire l’événement avant même que la médiation en quoi consistent le discours et la distance 
historiographiques ait pu, pour parler comme Paul Veyne, parcourir et appréhender l’ensemble du 
« champ événementiel1 » qui donnera éventuellement à la grève étudiante sa figure et son sens 
historiques (Veyne, 1971 : 51)2. De ce point de vue, la survenue de l’événement, qui cherche à dire 
et à justifier son propre avènement, est toujours déjà sa représentation. Et en effet, dans la volumi-
neuse masse de discours suscitée par la mobilisation qu’a portée et supportée la grève étudiante, 
la part occupée par le métadiscursif, donc par la dimension autoréflexive, est assurément signifi-
cative. À telle enseigne qu’elle semble avoir été constitutive du mouvement lui-même, inhérente à 
son expansion.
Pourtant, de cette foisonnante végétation discursive qu’a produite la mobilisation  étudiante, de 
cet espace de créativité langagière, de cette importante prolifération de paroles sur la grève et 
ses enjeux n’émerge encore aucune analyse politique approfondie, aucun bilan réflexif provisoire. 
Provisoire parce qu’en effet, en un certain sens, rien n’est encore terminé. Provisoire parce qu’il faut 
absolument se garder de muséifier une fois pour toutes le déroulement et le sens des événements. 
1. Dans le cadre de l’épistémologie de l’histoire développée par Paul Veyne, le « champ événementiel » désigne la 
nappe objective et multiple des faits et des discours qui précède l’intervention historienne de la mise en intrigue, 
donc du récit historiographique. L’idée de « champ événementiel » implique donc que « l’événement n’est pas un 
être, mais un croisement d’itinéraires possibles » (Veyne, 1971 : 51).
2. C’est en vertu de l’aspect narratif du travail historiographique que la signification d’un événement, partiellement 
extrinsèque à l’événement lui-même, ne peut advenir qu’après cet événement ou, comme le mentionne Paul Ri-
coeur, « qu’à la lumière d’événements futurs » (Ricoeur, 1983 : 261). La narration historiographique constitue un récit 
que les narratologues appelleraient ultérieur : en ce sens, « il n’y a pas d’histoire du présent », et si le présent s’insère 
dans une histoire, il ne forme pourtant pas encore un récit (Ricoeur, 1983 : 262). Mais cette affirmation, pour demeu-
rer valable et nécessaire sur le plan théorique, n’invalide aucunement la valeur polémique circonstancielle de cette 
« auto-historicisation » discursive du mouvement étudiant : il s’agissait, dans le contexte d’énonciation, de légitimer 
la mobilisation pour répondre à un véritable déni de reconnaissance.
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Certes, on ne saurait le reprocher à qui que ce soit ; mais il est un terrain, encore inoccupé, que le 
discours devra impérativement investir. Car on ne trouve encore aucune tentative de synthèse qui, 
informée par des considérations à la fois sociologiques et philosophiques, s’efforcerait de jeter 
les bases d’une réflexion critique générale et englobante sur la nature proprement politique des 
événements du printemps 2012. Le présent article trouve son origine et son lieu dans cette brèche 
étonnante. Car la performativité évoquée plus haut, par laquelle le mouvement étudiant s’est au-
toconsacré comme fait historique, est nécessairement fragile. En prétendant forcer les portes de 
l’histoire, le mouvement ne fait encore rien d’autre qu’une demande : il demande à être pensé, ap-
pelle un prolongement et des effets tout en exigeant une réflexion sur le politique qui serait apte à 
en recueillir, pour alimenter une mémoire collective, les enseignements. Autrement dit, le fait que 
le mouvement se soit autoproclamé historique ne doit pas faire oublier qu’il ne l’est pas nécessaire-
ment encore et qu’il demande simplement à le devenir, bref que son statut et sa signification d’évé-
nement historique ne sont pas encore définitivement cristallisés. Et c’est précisément parce que 
son sens est encore loin d’être sédimenté que cet article prétend pouvoir participer au processus 
de sa sédimentation. Lecteurs et lectrices ne trouveront pas ici la forme finale et définitive de cette 
réflexion politique appelée par la crise étudiante; ils et elles trouveront plutôt, sous la forme d’un 
premier déblayage, l’amorce de cette réflexion, c’est-à-dire l’esquisse des contours qu’elle pourrait 
prendre et des lignes directrices qu’elle pourrait suivre.
L’idée que, dans les pages qui suivent, j’aimerais défendre et explorer peut se ramener à un énoncé 
relativement simple : la mobilisation étudiante me paraît avoir joué le rôle d’un prisme à travers 
lequel la chose politique elle-même s’est trouvée à la fois mise en abyme et mise en relief. Dans 
les circonstances actuelles, il importe de partir de ce constat initial si nous souhaitons éviter de 
manquer à celle parmi nos tâches qui consiste non seulement à produire du sens à partir des 
signes qui nous entourent, mais encore à prévenir l’écueil que serait une « décollectivisation » des 
suites du printemps 2012 – sous la forme, par exemple, d’une juxtaposition de mémoires indivi-
duelles plus ou moins empreintes d’un certain romantisme. Il s’agit donc, en un mot, de penser la 
crise pour la soustraire à deux forces, à deux emprises qui tendent à la rendre inoffensive. Il faut 
l’arracher, d’une part, à une culture du spectacle qui opère généralement dans le sens de ce que 
Pierre Bourdieu appelle, lorsqu’il analyse les effets sociaux des images médiatiques, la « drama-
tisation », au double sens d’une mise en scène et d’une concentration du sensationnel (Bourdieu, 
2008 : 18). Il faut également la soustraire, d’autre part, au risque incessant de sa récupération par 
un langage politique qui cherche à réduire les enjeux du débat au seul problème de la gestion et 
du financement des universités. Autour de ce problème et de part et d’autre de la clôture idéolo-
gique, le discours des chiffres, le traitement des données, la multiplication des analyses localisées 
et l’écran que forment les innombrables référents économiques ont (eu) pour effet d’alimenter 
cette «  contradiction originale » qui constitue, pour Marcel Gauchet, l’une des conditions de la 
démocratie contemporaine : « une société qui se sait incomparablement dans son détail sans se 
comprendre dans son ensemble » (Gauchet, 1998 : 174).
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situation du problème. le politique et la politique
Qu’est-ce que les événements du printemps 2012 nous permettent de comprendre et de dire sur 
la chose politique? Quels sont les problèmes que ces événements nous autorisent à formuler sur 
les jeux et les enjeux de pouvoir dans une société qui cherche tant et tellement à se comprendre 
elle-même par l’entremise du concept de « démocratie »? Telles sont les questions générales qui 
méritent ici d’être posées.
Le concept de « démocratie », tel qu’il fonctionne aujourd’hui, apparaît comme le produit d’une 
histoire complexe. Relativement stable jusqu’à la fin du xviiie siècle, où il conserve encore générale-
ment le sens que lui donnaient les Anciens – tandis que l’assemblée du peuple réunie, c’est-à-dire 
plus précisément de la frange politiquement reconnue de celui-ci, se voit reconnaître un rôle insti-
tutionnel direct –, le concept subira, sous le coup des révolutions américaine et française et des si-
tuations politiques qui en découlent, une transformation sémantique radicale. Il fera l’objet, au xixe 
siècle, d’une étonnante appropriation par les tenants d’un système électoral théoriquement fondé 
sur le principe de représentation. Depuis cette époque, la signification du régime « démocratique 
», flottante et conflictuelle, est perméable aux multiples interprétations, embrouillée par la généra-
lisation du mot lui-même. Et à telle enseigne que, dans les sociétés modernes, le consensus sur 
son usage et le dissensus sur sa définition semblent parfaitement corrélatifs. Ainsi François Gui-
zot pouvait-il écrire, en 1849, du mot « démocratie » qu’il était devenu « le mot souverain, universel. 
Tous les partis l’invoquent et veulent se l’approprier comme un talisman » (cité dans Dupuis-Dé-
ri, 2013 : 349). Et comme le remarque à juste titre la philosophe politique Chantal Mouffe, cette 
extension sémantique et pragmatique de la notion caractérise également nos sociétés contem-
poraines : « Le signifiant démocratie, écrit-elle, fonctionne maintenant comme horizon imaginaire 
où viennent s’inscrire des revendications extrêmement disparates, et le consensus qu’il semble 
indiquer risque bien d’être une illusion » (Mouffe, 1995 : 120).
Cette constatation est fondamentale puisque qu’elle enracine les luttes politiques dans le champ 
des significations, et plus précisément parce qu’elle loge la chose politique dans cet espace de 
tensions qui se creuse entre la stabilité des signifiants et l’instabilité des signifiés. Il n’y a de luttes 
politiques que dans et par le langage, et en ce sens la condition politique, depuis que le fondement 
et la justification du pouvoir et de la société échappent au principe divin, réside dans une indéci-
dabilité de la signification. C’est ce que voyait bien Fernand Dumont lorsqu’il faisait correspondre, 
dans Le Lieu de l’homme, le régime démocratique avec une « diversification des lieux d’où le sens 
qui advient à l’histoire prête à lecture » (Dumont, [1968] 2005 : 265). Dès lors, il devient réducteur, 
d’un point de vue rétrospectif, de faire des droits de scolarité l’unique point de litige de la grève 
étudiante et de reléguer les autres problèmes soulevés par la mobilisation dans le domaine du péri-
phérique ou de l’épiphénomène, bref d’opérer une démarcation de principe entre l’enjeu instigateur 
d’une lutte politique et les moyens de lutter, à la fois pratiques et sémantiques, mis en œuvre dans 
le cadre de cette lutte. Car à force d’étalement et de radicalisation, la mobilisation étudiante est 
devenue le théâtre non seulement d’un conflit sur le sens à donner aux institutions universitaires 
québécoises, mais encore d’une lutte pour la définition légitime du concept de «  démocratie », 
convoqué de part et d’autre, revendiqué à gauche comme à droite, célébré en haut comme en bas.
Carré rouge sur fond noir 31 
Or, cela fait signe vers deux réalités sociologiques de tout mouvement de contestation. D’une part, 
comme l’indique l’analyse bourdieusienne, il est légitime de supposer que tout conflit social et 
politique qui perdure donne lieu, de façon presque inéluctable, à une démultiplication (ou à un 
redoublement) des enjeux de la lutte à travers laquelle les moyens de lutter ainsi que la définition 
des enjeux et de la lutte elle-même deviennent de nouveaux enjeux de lutte. Bourdieu souligne 
que, « dans ce contexte, la distinction entre des grèves politiques et des grèves non politiques », 
ou par exemple, entre une « grève » et un « boycott », est une stratégie intéressée, c’est-à-dire une 
« manipulation politique de la définition du politique » (Bourdieu, [1984] 2002  : 258). Autrement 
dit, l’expansion d’un mouvement de contestation risque toujours de se traduire par une extension 
de ses enjeux. D’autre part, toute contestation politique importante révèle une crise du langage et 
est elle-même, en son fondement, une lutte qui s’installe dans le champ des significations. C’est 
en ce sens, notamment, que le même Bourdieu parle de la « lutte des classements », un biais par 
lequel, poursuit-il, « la production symbolique intervient dans la lutte politique» (Bourdieu, [1984] 
2002 : 62). On rejoint ici la liaison intime entre politique et rhétorique telle que la philosophie occi-
dentale n’a jamais cessé de la développer, et telle qu’il faut la reprendre, comme cadre heuristique, 
pour explorer l’idée d’une coextensivité entre champ politique et champ du langage. Car si toute 
lutte politique est, constitutivement, une lutte pour le pouvoir de définition des mots et des notions 
avec lesquels on cherche à donner sens au monde social, alors le langage est, par excellence, ce 
lieu où vient s’inscrire le politique.
« Penser » la crise du printemps 2012, et penser la crise comme un tout, implique que l’on se réap-
proprie, j’oserais dire « épistémologiquement », les événements concernés. Et si je convoque ici la 
notion de « crise », c’est parce qu’elle me paraît être la seule capable de décrire et d’interpréter ces 
événements. En effet, l’expansion et l’extension du mouvement étudiant, dont il vient d’être ques-
tion, peuvent être analysées comme les signes d’une « crise politique », idée qui demande à être 
construite à partir d’une double opération : une déconstruction de l’image dominante du conflit étu-
diant telle que produite par le discours médiatique3 et une reconstruction sur de nouvelles bases 
conceptuelles. Comme le rappelle Michel Freitag, le concept de crise « comporte nécessairement 
une double référence objective et subjective » (Freitag, [1995] 1998 : 85). La crise réfère à la fois, 
dans sa dimension objective, à un processus qui perturbe et menace un fonctionnement régulier, 
et dans sa dimension subjective à la réaction de celles et ceux qui en font l’épreuve en vue d’un 
redressement de situation. Plus précisément, elle renvoie au fait que certains rouages de la vie 
collective, et dont la vie collective suppose l’invisibilité au moins partielle, puissent se trouver, si 
j’ose dire, momentanément dénudés, exposés et questionnés. Une crise politique surgit donc là où, 
plus ou moins subitement, les actrices et acteurs sociaux se mettent à percevoir que la discussion 
politique sur certains enjeux se double d’une discussion portant sur les conditions généralement 
indiscutées de cette discussion politique.
3. À titre indicatif, le bilan que la firme Influence communication a rendu public en décembre 2012 indique que la 
couverture médiatique des événements a généralement repris la logique du « fait divers » au détriment des discus-
sions portant sur les différents enjeux liés à la question des universités. Le document peut être consulté à l’adresse 
suivante  : http://www.influencecommunication.com/content/etat-de-la-nouvelle-bilan-2012. On consultera aussi 
un article paru dans Le Devoir du 20 février 2013 au sujet d’une enquête menée par le Centre d’études sur les mé-
dias (Sauvageau et Thibault, 2013).
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Dans cette perspective, il semble que l’on puisse comprendre et analyser la crise étudiante comme 
ayant révélé ce qui, dans nos sociétés, distingue et relie d’un seul tenant le politique et la politique, 
si l’on accepte de donner à ce nœud conceptuel le sens que lui confère Chantal Mouffe. Alors que 
le politique « est lié à la dimension d’antagonisme et d’hostilité qui existe dans les rapports hu-
mains », la politique quant à elle « vise à établir un ordre, à organiser la coexistence humaine dans 
des conditions qui sont toujours conflictuelles car traversées par le politique» (Mouffe, 1994 : 10-
1). Cette définition, qui reprend certains aspects de la conception arendtienne de la politique4, va 
plus loin que cette dernière et paraît, parce que plus précise, largement plus opératoire. Car dès 
lors que l’on distingue le politique de la politique, dès lors que l’on assigne à la seconde un rôle 
de régulation et au premier le statut d’élément constitutif des rapports sociaux, la tâche d’une 
politique démocratique peut et doit relever à la fois d’un travail de conversion et de conversation : 
il s’agit non pas d’« éliminer les passions ou de les reléguer à la sphère privée mais », plutôt, « de 
les mobiliser et de les mettre en scène selon des dispositifs agonistiques », donc de « transformer 
l’antagonisme en agonisme » (Mouffe, 1994 : 10-11). Cette transformation des « ennemi-e-s » en 
« adversaires » politiques doit s’effectuer par l’entremise des institutions, dont la fonction est non 
seulement de prendre en charge des valeurs « dans le cadre de leur reconnaissance collective 
», mais aussi d’opérer une sorte de sublimation de la violence et, pour ce faire, d’aménager des 
espaces de discussion où les conditions mêmes de la discussion politique peuvent et doivent 
être discutées (Freitag, [1995] 1998 : 35). Autrement dit – si l’on reprend la définition de la « crise 
» envisagée plus haut –, les « dispositifs agonistiques » que Chantal Mouffe définit doublement 
comme conversion et conversation ont pour fonction d’institutionnaliser la crise. Devant une part ir-
réductible d’antagonisme, qui forme au sein d’une société l’une des composantes intersubjectives 
de toute identification à des valeurs distinctives et à des communautés spécifiques, le rôle d’une 
politique démocratique serait de « multiplier les espaces où les rapports de pouvoir sont ouverts à 
la contestation » (Mouffe, 1994 : 25)
volonté et représentation
En rupture avec certaines théories politiques rationalistes, qui postulent l’existence d’une citoyen-
neté abstraite, et dont la prétendue universalité s’élabore traditionnellement sur la base d’une série 
d’exclusions5, le modèle théorique développé par Chantal Mouffe présente l’avantage indéniable de 
prendre en considération la structure particulière des sociétés contemporaines, où le pluralisme 
est une donnée capitale et où de nombreux mouvements sociaux s’articulent en fonction de la 
revendication d’identités sociales et culturelles locales et spécifiques. Par conséquent, ce modèle 
tient compte, contre une métaphysique du sujet pensé comme monade abstraite, du tissu de 
relations sociales plurielles hors desquelles il n’existe aucun sujet politique. Il prend pour cadre 
d’analyse de la « démocratie » la dynamique de l’affrontement et de l’antagonisme, donc de la dif-
férence et du différend. Et dans la mesure où les événements du printemps 2012 nous font voir à 
quel point la vie en société nous place fondamentalement devant le fait d’avoir des ennemi-e-s, la 
théorie de la démocratie plurielle et radicale proposée par Chantal Mouffe fournit ici un ensemble 
4. Arendt écrivait : « La politique prend naissance dans l’espace-qui-est-entre-les-hommes … La politique prend nais-
sance dans l’espace intermédiaire et elle se constitue comme relation » (Arendt, [1993] 1995 : 42).
5.  Judith Butler écrivait aussi en ce sens que les exclu-e-s « constituent la limite contingente de l’universalisation » 
(Butler, 2004 : 129). C’est dire que « l’universel ne peut commencer à être formulé qu’à travers les défis lancés à sa 
formulation existante » (Butler, 2004 : 129).
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de balises pertinentes. Elle permet d’interpréter à la fois l’expansion prise par la mobilisation étu-
diante – qui n’a jamais cessé, en un certain sens, de demander aux représentant-e-s politiques 
qu’ils et elles jouent leur rôle en instituant des dispositifs agonistiques – ainsi que l’échec politique 
du gouvernement libéral de Jean Charest, qui s’accompagne d’une incapacité du discours public à 
constituer la grève étudiante comme véritable « crise politique ».
Cet échec se décline donc sur plusieurs plans d’analyse. Sur un premier plan, l’échec en est un au 
sens d’une conception agonistique de la démocratie. En effet, celle-ci exige que l’on reconnaisse, 
dès lors que la recherche et la formation de prétendus consensus impliquent nécessairement des 
formes de coercition ou d’exclusion plus ou moins dissimulées, l’existence irrémédiable d’un dis-
sensus sur certaines valeurs à établir comme fondement des institutions et de la communauté. 
Alors que la logique de l’« agonisme » consiste à mettre en scène le dissensus et à le protéger de 
toute tentative de forclore la contestation, le comportement politique mis de l’avant par l’ancien 
gouvernement libéral a eu pour effet, sur la base d’une dénégation de la valeur du dissensus6, de 
révéler et de produire des polarisations tout en faisant durcir et proliférer les antagonismes. En 
ce sens, les événements du printemps 2012 offrent une prise de vue remarquable sur ce qui est 
susceptible de se produire lorsque la politique décide de s’exercer à partir d’une occultation du 
politique, lorsque la volonté politique s’autonomise radicalement par rapport aux contraintes de la 
représentation. Ce qui s’est joué, c’est en quelque sorte le refoulement du politique comme dimen-
sion propre et distincte des plans juridique et économique.
Dans une perspective historique, ce refoulement est révélateur d’une culture politique où, d’un 
côté, la fonction des gouvernements tend à être comprise et conçue comme relevant d’une forme 
de gestion pragmatique parmi tant d’autres et où, d’un autre côté, une conception généralement 
individualiste du droit tend à privilégier, comme mode de solution de crise, la « régulation juridique 
» au détriment de la « volonté politique » (Gauchet, 1998  : 119). Tout se passe comme si la vie 
politique, dans nos sociétés contemporaines, avait perdu le besoin de recourir, pour produire une 
justification du pouvoir et fonder la volonté d’agir, à une conception générale du monde et de l’être 
humain. La crise étudiante nous a placé-e-s devant un discours politique qui, d’un côté, a cherché à 
bâtir sa légitimité à partir de référents exclusivement économiques et qui, de l’autre, a nié la spéci-
ficité du politique en recourant, dans une perspective de gestion, à une série de raccourcis d’ordre 
juridique – tant autour de la définition même de la « grève7 » qu’autour de la légitimation des injonc-
tions et de l’adoption d’une loi spéciale. Elle nous a placé-e-s devant une manifestation particulière 
de ce que Paul Ricœur a défini, dans Histoire et vérité, comme le « paradoxe politique » propre aux 
sociétés modernes. Celui-ci tient tout entier, pour Ricœur, dans un décalage insurmontable entre 
l’idéalité abstraite du concept d’État et la réalité effective du pouvoir, de la force et de la domination. 
« Nous rêvons », écrit le philosophe, « d’un État où serait résolue la contradiction radicale qui existe 
entre l’universalité visée par l’État et la particularité et l’arbitraire qui l’affecte en réalité ; le mal, c’est 
que ce rêve est hors d’atteinte » (Ricoeur, [1955] 1967 : 308).
6. À l’hiver 2012, la hausse prévue des droits de scolarité a d’ailleurs été confirmée et défendue par les membres 
concernés de la classe politique sur la base d’un prétendu « consensus » dont la consensualité s’est rapidement trou-
vée démystifiée et dont, par extension, la crédibilité a été complètement minée.
7. La notion de « boycott » sera mise en jeu dès la première semaine de grève, en février 2012 ; les détracteurs du 
mouvement en généraliseront l’usage au cours du mois de mars. Voir, à ce sujet, la chronologie des événements que 
Michaël Fortier a contribué à établir, dans Le printemps québécois. Une anthologie, sous la direction de Maude Bonen-
fant, Anthony Glinoer et Martine-Emmanuelle Lapointe.
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Sur un deuxième plan, l’échec en est également un au sens du principe de représentation poli-
tique. Pour justifier certaines de ses décisions ainsi que pour minimiser l’importance de la grève 
étudiante, le Parti libéral, qui était alors au pouvoir, a eu recours, de façon récurrente, à la notion 
de « majorité silencieuse », un instrument rhétorique du discours politique que l’on voit apparaître, 
semble-t-il, dans les années 19608. Selon Jean Baudrillard, cette notion, dont il rappelle qu’elle est 
une « simulation » à l’horizon de laquelle « le social a disparu », est ce lieu où, écrit-il, « s’abîme le 
politique comme volonté et représentation » (Baudrillard, 1982 : 25, 28). Son efficacité ou, mieux, 
sa « rentabilité » politique vient de ce qu’elle prête un discours au silence tout en faisant de celui-ci 
le lieu d’inscription même de la volonté collective. Elle opère de cette façon une fictionnalisation 
de la volonté et, par conséquent, débouche sur une sorte de degré zéro de la représentativité poli-
tique. Elle fait échouer le principe de représentation tel que l’entend Cornelius Castoriadis lorsqu’il 
écrit, en adoptant un point de vue normatif, que la représentation signifie « que nous accordons, 
dans notre seul intérêt », une délégation de pouvoir à un ou une mandataire qui, dès lors, « n’existe 
comme tel que pour exprimer la volonté du représenté » (Castoriadis, 1999  : 189; c’est l’auteur 
qui souligne). C’est d’ailleurs autour du concept de représentation, en son double sens politique 
et sémiologique, que la relation entre champ politique et champ du langage se fait la plus étroite. 
Tout comme le concept de « masse », dont Baudrillard montre qu’il est un « trou noir où le social 
s’engouffre », la majorité silencieuse est un signe vide : ce n’est donc pas une catégorie sociolo-
gique ni une catégorie démographique, mais plutôt une notion proprement rhétorique (Baudrillard, 
1982 : 9). C’est une nébuleuse sans référent dont l’effet est précisément de suspendre la fonction 
référentielle du langage. La manipulation politique de la notion de majorité silencieuse conduit 
donc, sur le plan discursif, à cet intéressant paradoxe d’un langage politique qui se cherche des 
référents sociaux pour asseoir sa représentativité alors même que l’absence de référentialité fait 
de lui un discours qui ne représente à proprement parler que lui-même. Comme le sondage, enten-
du comme mécanisme de production de l’« opinion publique », le recours à la notion de majorité 
silencieuse active une logique qui relève de la simulation et non de la représentation. Comme lui, il 
repose sur l’implicite discutable et indiscuté selon lequel les opinions, toujours déjà produites et 
à « portée de tous » et toutes, seraient à la fois existantes, argumentativement fondées et à l’abri 
des transformations (Bourdieu, [1984] 2002 : 222). Devant la « majorité silencieuse », le discours 
politique fonctionne comme l’inconscient freudien  : il ne connaît pas la négation. Il actualise ce 
préjugé illocutoire selon lequel ne pas dire, c’est consentir.
Sur un troisième plan, cet échec de la représentation politique est donc en même temps un échec 
au sens de la représentation langagière de la crise étudiante à travers les principaux canaux du 
discours public. Si, reprenant le modèle normatif de Jürgen Habermas, l’on assigne pour fonction 
première à l’espace public, comme espace « engendré par l’activité communicationnelle » (Haber-
mas, 1997 : 388), de constituer une caisse de résonance de la vie collective destinée à formuler des 
problèmes politiques pour en permettre une synthèse élaborée, deux constats s’imposent avec 
une certaine évidence. D’une part, la concentration du discours autour des enjeux économiques 
a eu pour effet général d’éclipser le traitement des enjeux annexes (politiques, sociaux et philoso-
phiques) et sous-jacents à la crise étudiante – et cette remarque vaut tout autant, dans l’ensemble, 
pour le discours des associations et fédérations d’associations étudiantes elles-mêmes. D’autre 
8. Ainsi Jean Baudrillard peut-il écrire, en 1982, que « tous les systèmes actuels fonctionnent sur cette entité nébu-
leuse, sur cette substance flottante dont l’existence n’est plus sociale, mais statistique, et dont le seul mode d’appa-
rition est celui du sondage » (Baudrillard, 1982 : 25).
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part, une analyse détaillée de certaines strates du discours social permettrait sans doute de faire 
apparaître « [l]es dominances et [l]es récurrences » qu’un survol même sommaire peut identifier, à 
savoir l’agglutinement du discours autour de points de condensation thématiques au croisement 
desquels s’est élaborée une sorte de petit imaginaire social du radicalisme étudiant (Angenot, 
2006 : 7). En effet, le discours sur la grève a donné lieu, dans le camp de ses détracteurs, à une 
double rhétorique : une rhétorique de « la rue », qui a déployé le champ connotatif du vacarme et de 
la délinquance9, lequel mobilisait une variante du vieux thème de l’insécurité que la presse du xixe 
siècle avait lié au grouillement sourd de la criminalité urbaine (Kalifa, 1995), et une rhétorique de la 
« violence et de l’intimidation », qui inscrivait elle aussi, en capitalisant sur un réseau de significa-
tions momentanément réunis, l’idée même de contestation dans le circuit sémantique du désordre 
et de l’illégitimité. Ces stratégies rhétoriques ont produit des discours dont l’efficacité vient de ce 
qu’ils jouent, pour parler en termes sémiologiques, sur les signifiants de façon à les faire passer 
pour référentiels alors même que les référents, donc la réalité extérieure au langage, se trouvent 
enterrés par les signifiés. Telles pourraient être, d’ailleurs, les conditions minimales pour que l’on 
puisse parler de la formation, nécessairement temporaire et située, d’un « imaginaire » opératoire : 
le fait qu’il soit possible, à un moment donné de la vie collective, d’observer la cristallisation et la 
circulation d’un réseau cohérent et structuré de signifiés. Pareil réseau produit alors, à plus ou 
moins grande échelle, une illusion référentielle10 dont l’effet est d’opérer – j’en formule l’hypothèse 
– une sorte d’« irréalisation » de la réalité sociale au sens où Judith Butler décrit le discours porno-
graphique comme « le texte de l’irréalité du genre » (Butler, 2004 : 99).
Mais l’insistance rhétorique sur la « violence » et l’« intimidation », qui a surtout été une appro-
priation sémantique du « carré rouge » par le discours libéral, attire également l’attention vers un 
autre aspect politique que la crise étudiante dans son ensemble a permis de révéler. En effet, elle 
a montré, à la fois et d’un seul tenant, la validité heuristique et les limites de la célèbre définition 
wébérienne de l’État, l’appareil étatique étant représenté, pour Max Weber, par cette « communauté 
humaine qui à l’intérieur d’un territoire déterminé revendique pour elle-même et parvient à imposer 
le monopole de la violence physique légitime », c’est-à-dire essentiellement policière, militaire et pé-
nale (Weber, 2003 : 118; c’est l’auteur qui souligne). La portée explicative du modèle wébérien, pour 
être riche, demeure nécessairement limitée : comme l’a déjà montré Bourdieu, l’idée de « légitimité 
», qui implique celle de reconnaissance, suppose une dimension symbolique (et non seulement 
physique) qui reste, dans la sociologie classique, insuffisamment théorisée (Bourdieu, 2012 : 204). 
À ce titre, les événements du printemps 2012 sont particulièrement riches d’enseignement  : ils 
montrent que le monopole étatique de la violence physique légitime ne peut en fait avoir cours que 
s’il se double d’un travail de légitimation proprement discursif, d’un effort constamment répété 
pour parvenir à conserver le monopole de la définition légitime, donc publiquement véhiculée et 
reconnue comme valable, du concept même de « violence ». La légitimation d’un pouvoir sur les 
9. On rappellera, par exemple, certaines interventions publiques du ministre de la Justice alors en fonction, Jean-
Marc Fournier. Celle du 22 mai 2012, rapportée dans un article du Devoir, articule de façon synthétique et exemplaire 
l’ensemble des éléments discutés dans mon article : « Ce n’est plus du tout une question étudiante, ce n’est plus du 
tout une question de frais de scolarité, a-t-il affirmé. C’est une question de démocratie. Et on ne peut pas demander 
à l’État de s’effacer complètement au profit de la rue, au profit du vacarme et du vandalisme. »
10. Selon l’expression du théoricien de la littérature Michael Riffaterre, l’« illusion référentielle », qui naît de ce que 
le signifié « s’interpose entre les mots et les référents », se rapproche d’une forme d’erreur logique : « Tout comme 
l’illusion intentionnelle substitue à tort l’auteur au texte, l’illusion référentielle substitue à tort la réalité à sa repré-
sentation » (93). 
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personnes et les choses passe donc nécessairement par une (tentative de) domination exercée 
sur les mots.
« il faut interdire la désobéissance civile »
Devant ce tissu d’échecs, le devoir de réflexion que la crise étudiante nous laisse en héritage ne 
peut s’accomplir que si l’on insiste d’abord sur la nécessité qu’il y a de sortir d’un certain discours 
politique à partir d’un discours sur le politique, qui seul permet de donner un sens aux événements. 
Il faut opposer à une diabolisation de la contestation, dénoncée comme radicale, une conception 
radicale de l’action politique. Dans les pages qui précèdent, un certain nombre d’idées ont été pro-
posées et de nombreux problèmes ont été soulevés. Pour terminer, et en guise de récapitulation, je 
me pencherai sur un cas particulier de façon à intégrer, tout en les articulant, les principaux points 
d’analyse qui ont été esquissés jusqu’ici.
La notion de « désobéissance civile » a fait, au printemps 2012, une apparition controversée dans 
le discours public. Tour à tour mobilisée, défendue et stigmatisée, elle n’a pourtant, chez les ac-
trices et acteurs sociaux qui l’employaient pour se positionner dans l’espace politique, fait l’objet 
d’aucune définition rigoureuse : son introduction dans le discours, au chapitre d’une lutte pour la 
définition légitime des moyens de lutter démocratiquement, s’est donc effectuée au prix d’une im-
portante décontextualisation sémantique – qui équivaut, pour ainsi dire, à une déconceptualisation. 
Arrachée à la tradition philosophique où elle s’enracine pourtant, la « désobéissance civile » a joué 
le rôle d’un révélateur et a mis en relief la distance infranchissable qui sépare deux conceptions ra-
dicalement adverses de la démocratie, de même que les positions sociales d’énonciation que ces 
conceptions manifestent. À cet égard, le discours tenu par l’ex-ministre de la Justice Jean-Marc 
Fournier, en mai 2012, alors que les tensions atteignent leur paroxysme, paraît symptomatique. 
Qualifiant publiquement les invitations à la désobéissance d’appels antidémocratiques et antiso-
ciaux, il les condamne sévèrement et souligne de surcroît, dans le cadre d’interventions médiati-
sées, la nécessité qu’il y aurait d’« interdire la désobéissance civile ». Cette dernière déclaration, 
en forme de boutade involontaire, repose évidemment sur une contradiction patente. Elle trahit, 
d’un côté, une conception de la démocratie fondée exclusivement sur la croyance en une légitimi-
té sans faille du principe de représentation, donc qui fait correspondre l’expression légitime de la 
volonté politique à une procédure électorale conventionnalisée. D’un autre côté, elle repose sur le 
rêve d’une souveraineté étatique qui serait sans reste ni résidu, sur le rêve d’un pouvoir qui serait 
sans extériorité et qui aurait pleine maîtrise sur des sujets politiques qu’il réduirait à l’état de sujets 
de la politique, au sens où Althusser disait que le pouvoir interpelle l’individu en sujet, donc au sens 
d’un assujettissement.
Or, dès que l’on confronte cette version déconceptualisée de la « désobéissance civile » comme 
action « antidémocratique » et « antisociale » (au sens où elle peut être perçue comme rupture 
d’un contrat) à celle qui fait l’objet d’une conceptualisation philosophique, il devient possible, voire 
nécessaire, de considérer que, dans certaines situations critiques, la mise en péril du ressort dé-
mocratique trouve bien davantage sa source dans l’obéissance inconditionnelle que dans les 
formes concertées et réfléchies de la désobéissance civile  : « Indépendamment de ce qui est à 
chaque fois l’objet du litige, implicitement la désobéissance civile réclame toujours que la forma-
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tion constitutionnelle de la volonté politique soit en phase avec les processus de communication 
de l’espace public » (Habermas, 1997 : 411). Cette définition, proposée par Habermas dans Droits 
et démocratie, indique que le recours à la désobéissance constitue en lui-même la reconnaissance 
et la critique d’un décalage existant entre le légal et le légitime. Elle fournit du même coup à la 
désobéissance civile son fondement rationnel et sa vocation publique et nous conduit au cœur 
d’une tension conceptuelle qui mérite d’être maintenue et, en un sens, cultivée  : la perspective 
habermassienne nous invite à renverser la conception mise de l’avant par le ministre Fournier et 
à parler, paradoxalement, d’un « droit » à la désobéissance civile. Mais ce « droit » fonctionne, ici, 
sans référence légale. Il s’agit d’un droit au sens politique de l’expression, au sens très précisément 
où la désobéissance civile fait appel, comme le suggère Habermas, à une justification d’ordre mo-
rale, métajuridique ou constitutionnelle.
Hannah Arendt a largement insisté, pour sa part, sur la dimension irréductiblement collective de 
la « désobéissance civile », élargissant ainsi une notion qui, chez Henry David Thoreau, demeurait 
prise dans une acception individualiste : « Celui qui fait acte, énonce-t-elle, de désobéissance civile 
… agit au nom et en faveur d’un groupe particulier. Il lance un défi aux lois et à l’autorité établie 
à partir d’un désaccord fondamental et non parce qu’il entend personnellement bénéficier d’un 
passe-droit » (Arendt, [1969] 1972 : 77). En fait, le « droit » en quelque sorte paradoxal que désigne, 
en creux, la théorie habermassienne ne peut exister que s’il prend appui sur la dimension collec-
tive de la contestation, qui lui fournit ainsi son cadre de référence. Il ne peut, comme l’indique la 
position arendtienne, être synonyme d’impunité dans la mesure, justement, où il inspire une action 
qui ne repose, pour l’individu, sur aucune prétention à être exempté des sanctions légales prévues 
pour telle ou telle infraction commise. Car c’est précisément la connaissance et la reconnaissance 
de l’existence du système légal qui donnent à la désobéissance civile ses motivations et son mode 
d’existence propre, elle qui n’existe, comme moyen d’une lutte politique pour la reconnaissance, 
que parce qu’il y a toujours déjà interdiction légale de désobéir. La désobéissance civile s’alimente 
à même un vide. Elle vit précisément de ce qui vise à lui retirer le droit de vivre. À travers le traite-
ment qu’elle propose de la notion de « désobéissance civile », la philosophie politique énonce fina-
lement la nécessité d’opérer une séparation de principe entre les deux sphères non superposables 
du politique et du juridique, une séparation qui, pendant la grève étudiante, a été largement niée 
par le discours politique – c’est même cette dénégation qui, en quelque sorte, se trouve à l’origine 
de la « crise » dont j’ai parlé.
Or, à l’évidence, cette séparation ne peut être obtenue et protégée que sur la base d’une accepta-
bilité politique de cette séparation elle-même, toute lutte pour la définition légitime du concept de 
démocratie étant en même temps, plus profondément, une lutte pour la définition et la délimitation 
du champ politique lui-même. À l’intérieur de ce champ, il devrait être possible d’éviter le court-cir-
cuitage juridique par la mise en place de dispositifs agonistiques de discussion, qui demeurent les 
seuls à offrir, dans le cadre d’une société plurielle établie sur un fonctionnement parlementaire, 
la possibilité d’une articulation manifeste entre volonté et représentation. C’est ce que tend à faire 
apparaître, contextuellement, une analyse même sommaire du traitement réservé à la notion de 
« désobéissance civile », déchirée entre la signification que lui a fait prendre sa circulation dans le 
discours médiatique et dans la discussion théorique dont elle fait l’objet dans le cadre du discours 
philosophique.
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Cette idée d’une autonomie du champ politique a été développée de façon prometteuse, me 
semble-t-il, par Judith Butler. En soulignant le rôle constitutif que joue l’usage et l’appropriation des 
mots dans les luttes sociales et politiques, c’est-à-dire dans le jeu des identifications individuelle 
et collective, Butler montre le risque que l’emprise juridique fait potentiellement courir à la reven-
dication politique. Or, la portée et l’ampleur de la grève étudiante lui viennent précisément, pour 
une certaine part au moins, de n’avoir bénéficié d’aucune reconnaissance juridique. Sans cette 
absence de reconnaissance, qui exigeait du mouvement qu’il invente, nomme et construise sa 
propre légitimité, son expansion et son extension, donc sa (re)traduction sous la forme d’une lutte 
pour la définition légitime du concept de démocratie, n’auraient pu être possibles. « Penser » la 
crise, comme j’en faisais au départ la proposition, c’est donc refuser de restreindre le débat autour 
de la question du fonctionnement des universités ; c’est aussi clamer et réclamer l’autonomie de 
la sphère politique, reconnaître et accepter le fait fondamental que des concepts litigieux puissent 
demeurer vulnérables aux réappropriations et aux résignations. Et si, en effet, toute crise politique 
est appelée à se constituer comme telle dans le champ des significations, à l’intérieur duquel toute 
irrévocabilité sémantique a disparu, alors le travail sur le concept même de démocratie constitue, 
dans le contexte politique actuel et à l’issue du printemps 2012, l’un des principaux ressorts démo-
cratiques à exploiter. En effet, cette « absence de toute irrévocabilité est à l’origine d’un dilemme 
interprétatif précieux, car elle suspend le besoin d’un jugement définitif pour affirmer au contraire 
que le langage est vulnérable à la réappropriation. Cette vulnérabilité marque la façon dont l’exi-
gence démocratique postsouveraine se manifeste sur la scène d’énonciation contemporaine » 
(Butler, 2004 : 131)
Carré rouge sur fond noir 39 
bibliographie
Angenot, Marc. Théorie du discours social. Notions de topographie des discours et de coupures cognitives. 
Montréal : Presses de l’Université McGill, 2006. Imprimé.
Arendt, Hannah. Du mensonge à la violence. Essais de politique contemporaine. 1969. Paris : Calmann-Lévy, 
1972. Imprimé.
---. Qu’est-ce que la politique? 1993. Paris : Seuil, 1995. Imprimé.
Baudrillard, Jean. À l’ombre des majorités silencieuses ou la fin du social. Paris :  Denoël/Gonthier, 1982. 
Imprimé.
Bonenfant, Maude, Anthony Glinoer et Martine-Emmanuelle Lapointe, dir. Le Printemps québécois. 
Une anthologie. Montréal : Écosociété, 2013. Imprimé.
Bourdieu, Pierre. Questions de sociologie. 1984. Paris : Minuit, 2002. Imprimé.
---. Sur la télévision suivi de L’Emprise du journalisme. Paris : Raisons d’agir, 2008. Imprimé.
---. Sur l’État. Cours au Collège de France 1989-1992. Paris : Seuil, 2012. Imprimé.
Butler, Judith. Le Pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif. Trad. Charlotte Nordmann. 
Paris : Éditions Amsterdam, 2004. Imprimé.
Castoriadis, Cornelius. Figures du pensable. Paris : Seuil, 1999. Imprimé.
Dumont, Fernand. Le Lieu de l’homme. 1968. Montréal : Bibliothèque Québécoise, 2005. Imprimé.
Dupuis-Déri, Francis. Démocratie. Histoire politique d’un mot aux États-Unis et en France. Montréal  : 
Lux Éditeur, 2013. Imprimé.
Freitag, Michel. Le Naufrage de l’université et autres essais d’épistémologie politique. 1995. Québec  : 
Nota Bene, 1998. Imprimé.
Gauchet, Marcel. La Religion dans la démocratie. Parcours de la laïcité. Paris : Gallimard, 1998. Imprimé.
Habermas, Jürgen. Droit et démocratie. Entre faits et normes. Trad. Rainer Rochlitz et Christian Bouchind-
homme. Paris : Gallimard, 1997. Imprimé.
Hartog, François. Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps. 2003. Paris  : Seuil, 2012. 
Imprimé.
Kalifa, Dominique. L’Encre et le sang. Récits de crime et société à la Belle-époque. Paris  : Fayard, 1995. 
Imprimé.
Mouffe, Chantal. Le Politique et ses enjeux. Pour une démocratie plurielle. Paris  : La Découverte, 1994. 
Imprimé.
Ricoeur, Paul. Histoire et vérité. 1955. Paris : Seuil, 1967. Imprimé.
---. Temps et récit. 1. L’intrigue et le récit historique. Paris : Seuil, 1983. Imprimé.
Carré rouge sur fond noir 40 
Riffaterre, Michael. « L’illusion référentielle. » 1978. Littérature et réalité. Paris : Seuil, 1982. 91-118. Imprimé.
Sauvageau, Florian, et Simon Thibault. « Sommet sur l’enseignement supérieur - Les médias ont-ils failli à 
la tâche? » Le Devoir 20 février 2013 : http://www.ledevoir.com/politique/quebec/371318/les-medias-
ont-ils-failli-a-la-tache. Web.
Veyne, Paul. Comment on écrit l’histoire. Essai d’épistémologie. Paris : Seuil, 1971. Imprimé.
Weber, Max. Le Savant et le politique. Trad. Catherine Colliot-Thélène. Paris : La Découverte, 2003. Imprimé.
Overturning the Common Sense of Capitalism 41 
overturning the common sense of capitalism: 
why the occupy movement’s diffused agenda  
may have been its greatest strength
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Abstract: Drawing on the work of David Harvey and Henry Giroux and providing examples from 
student protests in Québec, this article explores the reach of neoliberal thinking and ways in which 
an ideological and eclectic movement has been created to protest it. When spaces open up in 
which people begin to imagine new power relations, there is an alignment between political and 
educational goals as exemplified by the Occupy movements that can act to counter neo-liberal 
thinking. The Occupy movement, which consists to a great extent of youth who do not have class 
privilege, must be diffused in order to counter the undeniable successes of neo-liberal politics. The 
university is a prime site of the type of intellectual engagement aligned with youth interests as 
well as goals of diversity in thinking that can lead to social and political renewal. Given this, what 
the student protesters seem to be articulating is a defiance of disposability as well as the singular 
ideology of neoliberalism, and a fierce belief in their own right to be integral human beings and 
human bodies, and to flourish so that they can contribute to the body politic.
Keywords: democracy, socialism, education, anti-austerity movement, civil disobedience
Résumé: Centré sur la pensée de David Harvey et de Henry Giroux de même que sur les manifes-
tations étudiantes au Québec, cet article explore l’apogée de la pensée néolibérale et les condi-
tions qui ont favorisé la création d’un mouvement idéologique et éclectique afin de critiquer cette 
même pensée. Quand de nouveaux espaces sont créés, au sein desquels des gens commencent 
à imaginer de nouvelles relations de pouvoir, les visées politiques s’ajustent à celles de l’éducation, 
comme l’ont montré les différents mouvements Occupy, qui peuvent contrer la pensée néolibérale. 
Le mouvement Occupy, qui consiste en grande partie en l’affirmation de jeunes qui ne détiennent 
aucun privilège de classe sociale, doit être diffus afin de contrer les succès indéniables des poli-
tiques néolibérales. L’université est un lieu de prédilection pour ce type d’engagement intellectuel, 
qui correspond aux intérêts des jeunes tout aussi bien qu’aux buts de la diversité, ainsi que pour 
la diffusion d’une pensée pouvant mener à un renouveau social et politique. En supposant cela, 
ce que les manifestants étudiants semblent vouloir exprimer est une résistance à la notion du 
« jetable », du « disposable », une vision singulière du néolibéralisme, mais aussi l’intime conviction 
d’être des êtres ainsi que des corps humains à part entière qui ont le droit de s’épanouir, contri-
buant ainsi à la prospérité de l’état-nation.
Mots-clés: Démocratie, socialisme, éducation, mouvement anti-austérité, désobéissance civile
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This article evolved as a series of three interconnected think pieces drafted in response to the 
emergence of dual events, Occupy Wall Street (OWS) and the Student Strikes that swept through 
Québec in spring and summer 2012. At the time, I was reading David Harvey on the logic of neo-
liberalism and Henry Giroux on the concept of disposability and the promise of radical pedagogy. 
It seemed that, even when I was curled up reading theory, the strikes were never far away. Scenes 
of protest flickered across computer and television screens or sat frozen in front page photos on 
the kitchen table.
It is difficult, in retrospect, to capture the radical sense of possibility that began to open up in 
Québec as student protesters were joined by workers and supporters from all manner of social 
background. Radical protest in Canada had seemed to be a thing of the past. Although Québec’s 
cultural lineage places the Paris revolts of 1968 within a sense of shared (or borrowed?) common 
history, on the whole daily life in Québec proceeds more and more steadily in rhythm with life in Ca-
nada’s influential neighbor to the south. Then, suddenly there was Occupy Wall Street (OWS); and 
then the Arab Spring ; and then the Printemps érable, the Maple Spring (referred to interchangeably 
here with the Québec Student Strikes).
As The Atlantic pointed out at the time, OWS, the Arab Spring and the Printemps érable were subs-
tantially different movements (Garland, 2012). It was a common observation among pundits, 
though in most respects a fatuous one. After all, why would we expect things to be otherwise, 
given that these movements evolved out of such different sets of needs and demands and within 
such different political, economic and social contexts?
However, as The Atlantic also noted, OWS, the Arab Spring and the Québec Student Strikes did 
share three key features. Each began with a government action or policy perceived as an egre-
gious overstepping. In each case, the youth protests that emerged in response swiftly morphed 
into broader critiques of political legitimacy and economic fairness. In each case, government 
attempts to quell the protests served merely to spur participation by greater numbers of citizens 
from more diverse constituencies, leading to “a nationwide conversation about people’s shared 
distrust of failing institutions” (Garland, 2012: para. 1). (Though in the case of the Printemps érable 
the conversation was province-wide rather than nationwide.) These core commonalities allowed 
both protestors and observers to feel that a new mode of protest was being born, one simul-
taneously local in focus and global in sensibility and reach.
The three short pieces comprising this article offer separate but related meditations, each geared 
to a different level of social organization. The first deals with the global logic of neoliberalism and 
responds to a common charge levied against OWS: that its programme was overly diffuse. Buil-
ding on Harvey’s work, I speculate that perhaps, on the contrary, diffuse social movements may 
be the only way to contend with the all-encompassing, ectoplasmic manifestation of market logic.
While the first piece meditates on diffuse and shifting ideologies, the second piece focuses nar-
rowly on one hard and fast fulcrum of social being, the human body, which – no matter how en-
dlessly malleable it may seem, or the variety of race, class and gender lenses through which it may 
be interpreted – manages to communicate both presence and vulnerability across a multitude 
of contexts. This second piece considers the Québec Student Strikes in light of Giroux’s unders-
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tanding of human disposability, which in the U.S. is facilitated by the removal of large numbers of 
human bodies from sight: namely, the bodies of young African American men who are in prison. In 
an era of Internet everything, when we are losing touch with others’ physical presence, it may well 
have been the sight of so many young bodies under attack during the Québec Student Strikes (a 
sight ironically transmitted largely via the web) that catalyzed sympathy for protestors and their 
cause.
If the first piece grapples with diffuse, macro-level ideologies and the second meditates on the 
concrete instance of the human body, the third and final piece lingers at the “in-between” level of 
social ontology: the institutions that link bodies and ideologies through spaces, standards, and re-
gimes. Specifically, the third piece considers the effect of the Québec Student Strikes on academia. 
Giroux views the Occupy movement as having opened new spaces of intellectual and educational 
engagement. In a somewhat less optimistic vein, this essay suggests that the space of radical 
pedagogy tends to collapse when lessons move from the street back to the lecture hall, where 
traditional and hierarchical social relations are automatically reasserted.
There is no conclusion. The article makes no attempt, for instance, to draw lessons concerning 
the new face of social movements and their efficacy or lack thereof. For one thing, it seems to me 
extremely premature to render judgment on the protest movements of 2012. Occupy continues to 
make its presence known in scattered bursts, offering a loose and endlessly adaptable template 
for social action. For instance, one of the ongoing responses to the suffering caused by Hurricane 
Sandy on the U.S. East Coast is Occupy Sandy, which attempts to practice relief work along new 
lines, building social solidarity as it provides aid (Occupy Sandy Recovery, 2013). And as events 
from summer 2013 in Egypt attest, we will be watching the fruits of the Arab Spring develop for a 
long time to come, with no certainty as to their sweetness. Rather than drawing broad conclusions, 
therefore, the present article works toward a far more modest goal: to convey certain intimations 
of the possibility for large-scale change—and certain grave doubts about that possibility—which 
arose at the intersection of radical student action and one graduate student’s radical readings.
overturning the common sense of capitalism:  
occupy wall street and the politics of diffusion
Occupy Wall Street and the ensuing Occupy movements were roundly criticized for having no 
well-articulated goals (Naison, 2011). Given the significant number of issues the Occupy move-
ment tackled as it spread, it might equally have been critiqued as having too many well-articulated 
goals. However, writing well before OWS, David Harvey set a framework for understanding why any 
protest movement in the age of neoliberalism may have to be amorphous and ill-defined in order to 
survive. This is because neoliberal philosophy, which underwrites the perpetuation of our current 
market systems1, is itself amorphous and, in many respects, ill-defined (Harvey, 2007).
1. The term neoliberalism has been used in a variety of ways, across various periods. As discussed here, Harvey uses 
neoliberalism to refer to a Reaganite/Thatcherite brand of free market boosterism, based primarily on the work of 
Milton Friedman.
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According to Harvey, “Neoliberalism has become a hegemonic discourse with pervasive effects 
on ways of thought and political-economic practices to the point where it is now part of the com-
monsense way we interpret, live in, and understand the world” (Harvey, 2007: 22). In saying this, 
Harvey helps to elucidate the fact that neoliberal thinking does not have to embody one systema-
tic or coherent line of logic in order to perpetuate itself. One of the hallmarks of commonsense 
understanding is that its various strands can conflict with one another without seeming to invali-
date one another, or the commonsense whole. Consider, for instance, the contradictions that arise 
between oft-cited bits of wisdom such as “absence makes the heart grow fonder” and “out of sight, 
out of mind.” We invoke each as the occasion warrants, as commonsensically true, without the 
common sense of love being called into question. What holds commonsense together is a belief 
that its precepts simply fit, simply “make sense” – so that whatever position we adopt within it 
feels coherent at the moment.
Neoliberal discourse has come to function in an analogous way. Neoliberal economics had fairly 
precise beginnings in the thinking of University of Chicago economists (Harvey, 2007: 26), and its 
core tenets can be described in a fairly straightforward manner. They include the idea that mar-
kets function best when unfettered by the state; that, left to do their work, entrepreneurs will lead 
humans to better decisions and outcomes than will collective deliberations ; that private property 
and individual liberty are cornerstones of well-functioning markets ; and that the primary role of the 
state should be “to create and preserve an institutional framework appropriate to such practices,” 
and no more than that (Harvey, 2007: 22-23).
However, the politics identified with contemporary neoliberal discourse do not by any means 
always accord with these central tenets. For instance, dissenters are often silenced in neolibe-
ral regimes, which would seem to run counter to the idea that personal liberty is paramount to a 
healthy nation. States step in to bail out ailing industries, often in the form of direct subsidies, trade 
protections, or the use of land or other resources at below-market rates. This would seem to run 
counter to the idea of a free market, in which companies are supposed to live and die by the value 
of what they have to offer without assistance from the state.
The commonsensical whole manages, nevertheless, to cohere due to a deft sort of shell game. 
When the economy is strong, its strength is assumed to reflect the soundness of neoliberal re-
liance on markets. When the economy is weak, governmental and corporate advocates explain 
away anti-neoliberal policies such as subsidies by suggesting these policies are needed to protect 
the markets, which are the cornerstone neoliberal economics and hence necessary to restoring 
the strength of the economy.
In “Neoliberalism as Creative Destruction,” Harvey helps us to understand that the internal contra-
dictions of neoliberalism will never, in and of themselves, spur the rejection of the framework. This 
is for two major reasons. First, neoliberalism has been naturalized, so that it occurs to us as an a 
priori set of ideas that simply reflect what is true or real, without having to be questioned. Harvey 
argues that this naturalization has occurred in no small part because of the way that neoliberals 
have leveraged references to freedom and liberty, concepts that encourage commitment and buy-
in across broad political and socioeconomic spectra (Harvey, 2007: 25).
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Second, argues Harvey, neoliberalism is not simply a philosophy, but a tool for the assertion and 
consolidation of class privilege (Harvey, 2007: 27). Understanding this makes it easier to unders-
tand why and how neoliberalism does not always have to adhere to its own logic. It is not simply 
“about” principles, but about the struggle of powerful groups to maintain power. Among other 
things, such drive to maintain power underwrites imperial expansions of neoliberal frameworks 
through force, as in Chile in the 1970s, and Iraq in the new millennium (Harvey, 2007: 28, 25). Even 
if achieved by force, the extension of neoliberalism serves, ironically, to make it appear inevitable. 
As it is extended, its reach seems ever more global, ineluctable and complete. The same principle 
was at work in the “shock therapy” approach to economic reform in Russia and Eastern Europe in 
the 1990s, which extended neoliberal logic to former communist bloc states, sealing a sense of 
inevitability (Harvey, 2007: 28).
The total reach of neoliberal ideology, which allows it to survive its own internal contradictions, 
makes it particularly difficult to confront. Every aspect of it that you critique appears to have a ra-
tional explanation, even if its parts do not logically cohere, and even if it does not ultimately serve 
broad populations in the ways they want and expect. As Žižek notes concerning shock therapy, the 
populations of Eastern Europe were left feeling that they “wanted freedom and democracy without 
corruption and exploitation, and what they got was freedom and democracy without solidarity and 
justice” (Žižek, 2011: n. p.).
Given how diffuse neoliberalism is, and how well it has been assimilated into common sense, it 
makes a great deal of sense that the Occupy movement was also diffuse. If protesters were to 
single out any one policy or issue to the exclusion of others, then that issue would likely soon have 
been lost in the “vast tidal wave” of neoliberal ideology (Harvey, 2007: 23). However, as groups in 
various locations joined the movement, each voicing their own sources of dissatisfaction – jobs, 
bailouts, debt, educational cuts, austerity measures, repressive police tactics, etc. – a mosaic of 
dissatisfaction was slowly assembled. It remains to be seen whether that mosaic is still being 
built, and at what point (if any) the cumulative picture might be stark enough to counter the com-
monsense assumption that neoliberalism works.
Arguably, however, before a persuasive discourse or politics can arise counter to neoliberalism, an 
alternative sense of things must somehow emerge.
against disposability
When Henry Giroux sums up what he sees of the situation of youth in America in Youth in a Suspect 
Society: Democracy or Disposability?, he speaks of them as being “disposable.” The ultimate symbol 
of disposability is the American prison, where, in particular, more young black men will go than will 
go to college:
As the politics of the social state gives way to the biopolitics of disposability, the pri-
son becomes a preeminently valued institution whose disciplinary practices become 
a model for dealing with the increasing number of young people who are considered 
to be the waste products of a market-mediated society. (Giroux, 2009: 82)
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When young people from low-income backgrounds are not central to the market – i.e., when there 
is already abundant labor, so that state and corporate interests weigh against investing in creating 
opportunities for them – then young people become disposable on a fundamental, bodily level. It 
becomes more efficient to let them languish in jail than to offer the resources needed for them to 
build meaningful lives.
It is tricky to move from discussions of young, primarily poor black men in prison in the United 
States to young people of a variety of classes and colors fighting against tuition hikes in Cana-
da. However, Giroux’s concept of disposability allows us to view the Québec Student Strikes in a 
different light. In Canadian media, the primary lens that was brought to the strikes at the outset 
was one of spoiled children: the protesters were simply over-privileged kids who wanted to get 
everything free from the state (Goodman, 2012: n. p.). As Professor Anna Kruzynski remarked in a 
Democracy Now radio interview, however:
But no one is talking anymore about spoiled children in Québec, after three months 
of very articulate and very well thought out argumentation around the vision of our 
society. . . [T]his is about the privatization of our public services. It’s the beginning of 
austerity measures, or the continuation of austerity measures. And it’s not about, you 
know, the – it’s not about spoiled children going off and taking advantage of their 
strike and going to Florida or whatever. This is what was said here in Québec, as well, 
at the beginning of the strike. And I think that now the Canadian media and media 
elsewhere are waking up to what’s going on here. . . (Goodman, 2012: n. p.)
Many would say that the tide did not turn for long. Support for student protestors clearly waxed 
and waned. But what spurred a temporary embrace of the students’ cause by broader sectors of 
the population? An argument could be made that it was the image, night after night, of tens and 
thousands of young bodies in the streets. Canadians were confronted with the specter of troops 
in riot gear, at times treating students much like they would if they were Syrian or Russian police 
confronting Occupy-type movements there: clashing with the protesters in familiar streets; char-
ging into clusters of demonstrators, breaking students into smaller groups; pursuing them, pepper 
spraying them, throwing flash bang grenades and beating them with batons (CBC, 2012).
Indeed, it was the move by the Québec government to clamp down on the rallies that provoked the 
greatest show of support by the general public. In the wake of Bill 78, people of all ages began to 
flood the streets in support of the student protesters; people protested in their own neighborhoods 
as well, sometimes by doing things as simple as bringing out pots and pans to bang on (Goodman, 
2012). Hence, on the one hand, as Professor Kruzynski pointed out, there was an increasing iden-
tification with the demands of the protestors as also representing the interests of broader popula-
tions, whose most significant needs may be trampled under austerity measures (Goodman, 2012). 
On the other hand, it seems that an increasing physical identification was at work, not simply an 
identification on the level of ideas.
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This is why Giroux’s framework of human disposability is so powerful. It reminds us of the bo-
dies of people, their vulnerabilities and needs as living, physical beings. When large populations of 
young black men are channeled into American prisons, part of the “double whammy” is that they 
are locked away, out of sight. No one, save for the guards, sees them in their cells, day after day. 
The sight of all those young bodies being stored, kept useless and in some senses essentially life-
less might well be enough to create dissent. But nobody sees them.
By and large the Québec had less at stake in a bodily sense than the population of young men who 
are funneled into prison systems. However, their determination to keep education accessible is, at 
its most basic level, also a determination connected with physical survival. For so many, attending 
university is about the ability to earn a living, to survive and thrive physically as well as emotionally 
and intellectually. Low tuition fees are connected to the desire to become educated without having 
to sacrifice basic needs in the pursuit, and without forcing families to make dire choices about 
where they will put their resources. In other words, ultimately, the student protesters articulated a 
defiance of disposability and a fierce belief in their own right to be integral human beings and hu-
man bodies, and to flourish so that they can contribute to the body politic in turn. This articulation 
was made real by the sight of student bodies crowded together, in all kinds of weather conditions 
and under the threat (and actuality) of police violence. The strikes were a reminder that none of us 
is disposable.
the collapse of the space of free thought in the 
academy and its radical re-expansion in québec
There was something poignant about reading Henry Giroux’s 2007 The University in Chains in the 
midst of the Québec student protests. Giroux’s book primarily concerns American institutions of 
higher education, although he himself is a professor in Canada. Giroux argues that democracy 
depends on the vitality of education, and that this critical linkage is being lost due to the increasing 
presence of military-industrial interests in university life. Universities as well as individual scholars 
become increasingly dependent on financing from private corporations and the Pentagon. Simul-
taneously, right wing groups seek to silence dissent in the academy by portraying universities as 
bastions of leftist radicalism that are destroying the morals and the patriotism of America’s youth.
The university is a prime site of the type of intellectual engagement that leads to social and politi-
cal renewal. As a net result of right wing and militaristic pressures, however, the space for that type 
of exchange is shrinking (Giroux, 2007).
Giroux hailed the Occupy movement as having the potential to open new spaces for intellectual 
and educational engagement of the sort that lead to social and political renewal. In April 2012, he 
wrote:
Overturning the Common Sense of Capitalism 48 
Let’s hope that as time unfolds and new spaces emerge, the Occupy movement and 
others engage in a form of borderless pedagogy in which they willingly and asser-
tively join in the battle over ideas, reclaim the importance of critique, develop a dis-
course of hope and occupy many quarters and sites so as to drown out the corporate 
funded ignorance and political ideologies that strip history of its meaning, under-
mine intellectual engagement and engage in a never-ending pedagogy of deflection 
and disappearance. (Giroux, 2012: n. p.)
Perhaps nowhere did we see a new space open and expand so rapidly as in Québec, where stu-
dent protests over tuition hikes rapidly grew into a significant movement that involved labour in-
terests and people of various generations (Christoff, 2012: n. p.), and which created something 
of a national crisis for the Charest government (Goodman, 2012: n. p.). Indeed, when the Québec 
government sought to quiet the demonstrations by passing Bill 78, which imposed restrictions on 
the right to protest, more than 400 000 people took to the streets, defending the space of radical 
dialog.
One of the intriguing dynamics of the protests was that they were for higher education, but they 
also rapidly evolved into a sphere where the students took charge of the business of social inter-
pretation and analysis, thereby inverting the traditional dynamics of the academy. Tellingly, in one 
radio interview of a student leader and a professor who participated in the demonstrations, the 
student leader referred to the professor as her “colleague”, suggesting a flattening of roles (Goo-
dman, 2012: n. p.). When the spaces open up in which people begin to imagine new relations of 
power, they can overtake the carefully thought-out ideas that professors such as Giroux have for 
the renewal of intellectual life. Indeed, in his op-ed on the educational potential for the Occupy mo-
vement cited above, Giroux seemed to hang on dearly to the idea that public intellectuals such as 
himself would find their way in as the “models” of thought and action:
It is precisely through the broad mobilization of traditional and new educational sites 
that public intellectuals can do the work of resistance, engagement, policymaking 
and supporting a democratic politics. Such spheres should also enable young people 
to learn not just how to read the world critically, but to be able to produce cultural 
and social forms that enable shared practices and ideas rooted in a commitment to 
the common good. Such spheres provide a sense of solidarity, encourage intellec-
tuals to take risks and model what it means to engage a larger public . . . (Giroux, 
2012: n. p.)
Ultimately, then, Giroux’s call for a “borderless pedagogy”, certain important borders and bounda-
ries remain (Giroux, 2012: n. p.). Public intellectuals, in Giroux’s take, are the ones who will “do the 
work.” Just as in the classroom, the young people will learn, while public intellectuals “model what 
it means to engage a larger public” (Giroux, 2012: n. p.). The irony of Giroux’s vision, of course, is 
that in Québec, the students were the ones doing the work of resistance, engagement and policy-
making. They were reading the world critically for themselves, asserting their own central role in 
modeling change and engaging a larger public.
This is by no means to belittle Giroux’s critique of academia or his hopes for the Occupy move-
ment. Nor is it to imply that, at the close of the Printemps érable, students should have refused to 
follow their professors back into the classroom. After all, the primary goal of the student protesters 
was to enable university life to continue, which implies continuing to learn from intellectuals in the 
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classroom. However, there are intriguing tensions at work, and it is not far-fetched to speculate 
that new tensions as well as new alliances began to form when students returned to the class-
room. Particularly in courses on social movements and social theory, students who participated 
in the Printemps érable now possess their own autonomous basis for identifying the dynamics of 
change. Hopefully there are intellectuals among us who, even now, are studying how the dynamics 
of university life have changed – if at all – in the wake of the strikes, and whether and how critical 
intellectuals within the academy were able to accept student protesters as individuals who not 
only learn from them, but model social change for them.
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of spectacle and collective resistance: 
rethinking the relationships between  
“symbolic” and “direct” action
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Abstract: In the late 1960s, Guy Debord famously critiqued the “society of the spectacle”. Debord 
sought instead to overturn what he framed as the capitalist reign of images, through which he ar-
gued, “all that once was directly lived has become representation”. In the decades since, however, 
radical theorists have called into question the extent to which an authentic “reality” actually exists 
behind the images that circulate and inspire. This paper examines how this debate between the 
desire to promote, occasionally divisive, “directly lived” engagements, and the impulse to draw on 
the powers of representation to unify and build movements, both pervaded and was transformed 
during the 2012 Quebec student strike. Drawing on analysis of both written and performed inter-
ventions, I argue that this debate threatens to mask a more pervasive tension between individua-
lized and collectivist discourses and modes of organizing. The surfacing of this latter tension as 
primary has nevertheless been a defining characteristic of the 2012 student movement, and one 
that must now be discursively disentangled from the former dichotomy between the “direct” and 
“symbolic”.
Keywords: student strike, activist art, protest tactics, politics of representation, direct action
Résumé: À la fin des années 1960, Guy Debord a critiqué la « société du spectacle ». Il cherchait 
à renverser ce qu’il envisageait comme le règne capitaliste des images, règne à travers lequel, 
croyait-il, « toute réalité est devenue représentation ». Dans les décennies qui ont suivi, cependant, 
des théoriciens radicaux ont remis en question l’ampleur et l’existence même de cette réalité, désor-
mais dissimulée derrière les images et les représentations qui la font circuler et qui l’inspirent. Cet 
article montre comment ce débat entre le désir de promouvoir des actions « directement vécues » 
(qui sèment parfois la discorde) et la volonté de se baser sur les pouvoirs de la représentation afin 
d’unifier et d’élaborer des mouvements a été non seulement omniprésent durant la grève étudiante 
de 2012 au Québec : il a aussi été transformé par cet événement. En me basant sur l’analyse d’ar-
ticles écrits et de performances, je montre que ce débat menace de dissimuler une tension qui se 
fait davantage sentir entre les discours ainsi que les modes d’organisation individuels et collectifs. 
L’apparition de cette dernière forme de tension a néanmoins été une caractéristique définitoire es-
sentielle de la grève étudiante de 2012. Cette forme de tension doit maintenant être démêlée, d’un 
point de vue discursif, de l’ancienne dichotomie entre le « direct » et le « symbolique ».
Mots-clés: Grève étudiante, art engagé, tactiques militantes, politiques de la représentations, ac-
tion directe
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In the late 1960s, during the build-up to the famous 1968 general strike in France, situationist Guy 
Debord famously critiqued the “society of the spectacle” with the argument that “all that once was 
directly lived has become representation” (Debord, 1994: 12). Debord’s critique focused on the 
manner in which images in the late twentieth century – whether circulated by the entertainment 
industry or the mass media – had become objects of contemplation. He argued that such images 
were drawn upon to unify an alienated populace, who nevertheless remained passive consumers 
of the images fed to them. Debord and the Situationists thus search for authenticity in struggles 
to overturn the capitalist logic of the reign of images through a range of tactics, including “détour-
nements” that consisted of creative acts of subverting corporate images, and various techniques 
for encouraging active participation of those affected living in capitalist society. However, as Sadie 
Plant convincingly argued in The Most Radical Gesture, the rise of post-structural understandings 
of society that gained steam in the wake of the May 68, such as those of Lyotard, Baudrillard, and 
Deleuze and Guattari, have called into question the extent to which an authentic “reality” actually 
exists behind the commodified images that circulate and inspire. Indeed, over the course of the 
past four decades, the revolutionary “détournements” and the attempts to call people into being 
creative agents in their everyday lives have since been commodified, sold and turned into sources 
of revenue and free labour for social media companies and service providers selling the possibility 
of promoting “self-expression” through the possibility of manipulating ones image.
This paper examines how the tensions between the desire to promote “directly lived” engagement, 
rather than look to the powers of representation to unify and build, have pervaded activist dis-
courses, practices and debates on the ground. In the pages that follow, I will show how these 
tensions played out in the discursive and strategic conflicts between activists and supporters 
during the 2012 Quebec student strike and corresponding popular movement. I will then show 
how the apparent tension, as explained by Graeber, between “symbolic” (as the harbinger of “repre-
sentational logic”) and “direct” action (as the indicator of authentic engagement in democratic pro-
cesses) masks a more pervasive tension between a logic of individualism and that of collective de-
cision-making. Integrating aspects of Debord’s analysis of the importance of understanding social 
relations as mediated by images under capitalism, and drawing on Jacques Rancière’s analysis of 
the two kinds of pedagogy at work in critical art, “representational mediation” and “ethical imme-
diacy” (Rancière, 2012: 137), I argue that both the individualized as well as the collectivist position 
draw equally on “symbolic” and “direct” action, though in very different ways, thereby encouraging 
different kinds of social subjectivity.
In the spring, summer and early autumn of 2012 in Quebec, “symbolic action” and “direct action” 
were routinely pitted against each other in the rhetoric that circulated. In an April edition of Ulti-
matum: Newspaper of the Association for Solidarity amongst Student Unions (ASSÉ), an anonymously 
authored piece entitled “No Victories with Parades” concludes: “[T]hose who reap the benefits of 
austerity will not be defeated by spectacle” (Ultimatum, 2012: 1). Seemingly coming from the other 
end of the tactical spectrum the following month, Catherine Lalonde, editorialist for Le Devoir, wrote 
an article on the extension of the struggle through artistic means as a way of engaging broader 
support and participation in the movement, “Extension du domaine de la lutte: le panda, la batuca-
da, la plume et l’imagination comme outils de contestation” (Lalonde, 2012). Lalonde points to the 
many creative faces of the movement, from mascots like AnarchoPanda to the many poetic arti-
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culations and actions that various student groups and artists in solidarity launched. It is tempting 
to discount the differences in argumentation as tactical: Ultimatum addressed a primarily student 
readership of those actively shaping and participating in events and as such may be inciting those 
already engaged in the strike to escalate tactics. While no doubt also read by many of the students 
on strike, Le Devoir addressed a broader readership of Quebec residents, many of whom may have 
limited direct exposure to the concerns of striking students as well as their tactics.
The argument that there can be “no victory with parades” suggests that in order to force actual 
change, one needs “direct action”. The argument for creative engagement is that it increases ave-
nues for participation, such that a movement is able to integrate more voices. It is worth mentio-
ning that at no point did either article criticize the tactics of others ; both indeed leave room for 
the principle of diversity of tactics, although Lalonde does make the point that if one does not take 
creative non-violent protest seriously, one potentially invites more aggressive forms, presumably 
because activists will have no choice but to turn to more militant tactics. Nevertheless, the choice 
of tactics that are valorized by the two authors does appear to point to broader differences in po-
litical strategy. As explained by David Graeber in Direct Action: an Ethnography, those who support 
“symbolic action” argue that one must be mindful of not offering an easily rejected image of the 
movement in the media that would turn off would-be supporters (Graeber, 2009). Rather than 
blocking bridges and breaking bank windows, according to the logic of symbolic action, activists 
ought to present a creative and welcoming face to draw support, that they may be able to create 
positive images of the movement to those who may otherwise be hostile. Lalonde’s valorization of 
“artistic means” rehearses this position. By contrast, as David Graeber amply documents, many di-
rect action advocates reject the argument as the project of “imagists” pandering to a non-existent 
“public opinion” in ways that will never be able to actually challenge the status quo, arguing that 
only by interrupting the flow of capital exchange will activists be able to exert pressure on the 
present system (Graeber, 2009: 203-11). This latter position is suggested by the very title of the 
Ultimatum piece: “No Victory with Parades” (Ultimatum, 2012).
The question is, why won’t “those who reap the benefits of austerity” be “defeated by spectacle”? 
More to the point, why are protest “parades” reduced by the writers to “spectacle”? According to 
Debord, where images mediate direct experience, alienation reins: images produced take prece-
dence over the lived relations that produce them. Debord writes: “[T]he spectacle is not a collection 
of images: rather it is a social relationship between people that is mediated by images” (Debord, 
1994: 12). According to this theory, image production, symbolic production, and other forms of 
creative production are produced by, and participate in, the creation of actual social and material 
processes.
One critique against symbolic action’s creation of mediating images is that, rather than engaging 
directly with others to alter the conditions one wishes to change, one is effectively merely “buying 
into” an image. In wearing red, one revels in the image of being a revolutionary without in fact 
needing to affect a transformation in the actual world. This critique reduces all symbolic action to 
spectacle. The trouble with this position is that while some actions may self-consciously present 
or manipulate images, all tactics are vulnerable to being flattened as representations. The images 
of blockades, of clashes on the picket lines amongst students and between students and police 
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flooded the media rather more insistently than the images of creative student collectives making 
puppets, hanging squares on trees or creating giant red square cube installation performances in 
the metro. In the society of the spectacle, violence makes for the greatest spectacle – and will be 
re-edited and reconstructed depending on the desired effect to be produced in the reader or viewer 
– typically by maximizing or de-contextualizing the appearance of protestor violence and minimi-
zing the appearance of police brutality. I argue that violence may even be “artfully” deployed with 
the aim of making a political point. Spectacle has less to do with action itself and more with the 
social relations that shape the ways in which images of the action are produced and disseminated.
In David Graeber’s definition of direct action, what direct actions tend to share are the embodied 
efforts by those engaged to directly take matters into their own hands, rather than symbolically 
pressuring elected representatives and authority figures to serve as intermediaries to advocate for 
the change desired (Graeber, 2009: 201-211). One very clear example of the difference between 
symbolic and direct action in the context of the student strike would seem to be the case of hard 
versus soft pickets. Hard picket lines meaning that people would be physically unable to enter 
the classroom or teach a viable class, whereas soft pickets, or informational pickets, act as a 
kind of demonstration in front of a classroom wherein the picketers appeal to the conscience of 
individuals not to cross the line. Tactically, soft picket lines were selected because students were 
threatened with disciplinary measures or legal sanctions if hard picketing was selected – that is if 
they forcibly prevented others from entering the space by interrupting passage with their bodies. 
However, while soft picket lines succeeded in communicating the discontent of many students, 
they required their targets to respect the line (even if begrudgingly), and thus in cases where tar-
gets refused to respect or recognize the line, they frequently did not work to stop classes from 
continuing. While the example of the two sorts of pickets would seem to present a very clear illus-
tration of the distinction between symbolic and direct action, the force of picket lines are better 
understood when they are considered in terms of the logics of individualized versus collectivized 
choice; that is to say as tactics for encouraging particular, divergent social subjectivities.
The negotiation of soft versus hard pickets became a bodily negotiation with existing codes of 
conduct in both their formal and informal senses. The picket line could be seen as the first and 
clearest performative rejection of the dominant neoliberal culture. The picket line stages an en-
counter with another possible logic – a logic of collective action that plays out very differently 
depending on how soft or hard a line is created. In the case of soft picketing, it becomes the soft 
encounter of a moral appeal, and as a result, the choice to cross or not to cross becomes indivi-
dualized; whereas to the extent that a hardline is defended, even those who make the decision to 
cross will find themselves blocked, or their courses otherwise interrupted and unable to proceed 
as usual. Whereas soft pickets leave decisions to individuals, seeking to win over one person at a 
time, hard pickets actualize the vote of a collective decision-making body. In both cases, there is 
an actual attempt to interrupt business as usual. And in both cases, the cultural memory of what 
it means to go on strike, as well as the historical importance of the right to collective action, are 
implicitly invoked by the theatre of operations that played out through the various ways classes 
were stopped.
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Drawing on and reinforcing the symbolism of a strike, picket lines function in part by building cultu-
ral memories concerning promises of accessible education, such as those made during Quebec’s 
Quiet Revolution and defended during the eight student strikes that preceded the 2012 student 
strike. With the spring of 2012 in our recent memory, the possibility of future successful mass mo-
bilization became more of a reality, thereby fostering the development of active social networks. 
The main difference between soft and hard pickets was ultimately, I would like to suggest, how 
agency was distributed: who gets to make choices about how education will continue, and will 
these choices be made by individuals deciding individually to attend at a particular cost set, or by 
collectives pooling their collective decision-making power and acting in solidarity?
We can now begin to see how many of the interventions deploying cultural and political symbols 
palpably conflated the two modes of pedagogy that Rancière has pointed out as typical of “critical 
art.” Both hard and soft picket lines contain an element of representational mediation as well as 
ethical immediacy, but how the representation mediated action in the case of the Québec student 
strikes and what ethics were instantiated varied, thereby encouraging different ways of enacting 
individual and collective choices. Many of the actions that took over the streets extended varia-
tions on the logic of individual versus collective decision-making. There are, of course, countless 
examples of students putting their educational pursuits to work beyond the classroom for the 
collective future access to education; acts which in themselves carry a direct logic of collective 
production while carrying a symbolic weight.
An example is the action known as the “ligne rouge” or the “red line.” Started by theatre students 
at UQAM, with other students rapidly joining in, every morning at 8:30, students dressed in red 
would spread out along the southbound subway station platform in Montreal’s Jean-Talon Metro 
Station, boarding and disembarking at every station until they got to school. The symbolic and vi-
sible journey showed not only commitment, but actually provided a visibility and discussion point 
with those also making the trek to work at that time. Dance and theatre students from Concordia 
formed the “red line dancers” and “theatre struck groups” and performed such symbolic actions as 
slow motion Butoh walks down busy St. Catherine street, illustrating the catch phrase “don’t slow 
down our education” (with a tuition hike). They also constructed giant puppets to animate and en-
chant protest marches and facilitated group imaging actions, wherein participants would meet in 
public squares and were each invited to come up with a gesture in the service of creating a vision 
of the world they would like to be actualizing through their resistance to austerity. Also, l’École de la 
Montagne Rouge developed posters, slogans and images for the movement amongst other initia-
tives. Archicontre, a group from the Université de Montréal, constructed giant red cubes and posed 
in public spaces, lying down, crushed beneath the weight of the red cube; crushed, that is, beneath 
the symbolic weight of debt. The main force of such creative symbolic acts lies in how they situate 
the issues in what is typically a space of transit between the private sphere of individual homes, 
and the places of work and of commerce. This space of transit between institutions is turned into 
a collective space for rethinking the relationships between those who live in the province, as me-
diated by the choices made about collective resources. On the one hand, artistic interventions find 
creative ways to symbolically represent the concerns: giant book worms protest, students are cru-
shed under giant red square installations in a public space, students visibly take their trip to school 
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all “in the red”, etc. On the other hand, the very ways the creative act changes the manner in which 
people participate in public life becomes an end in itself.
In making the distinction between individualized political expression and collective acts, it is im-
portant not to erase the power of singular actors. The logic is not only a game of numbers, but 
rather has to do with how individual and collective relations are both represented and ethical-
ly instantiated. As Thain has convincingly argued, creative interventions like that of the mascot 
Anarchopanda illustrate the power of singular actors to evoke the collective (Thain, 2012: 2). As 
a symbol, Anarchopanda would seem to invoke a soft, loving, non-violent image of militant resis-
tance to authority and commitment to collective self-organizing. Once the identity of the Panda 
was revealed as that of a Cegep philosophy professor, the symbolic change morphed to one of a 
professor fighting alongside students. However, the biographical details of the human Panda have 
been consistently downplayed, with the Panda referring to himself in the third person and repeate-
dly making a distinction between his personal life and symbolic power. The panda suit, however, 
had a very real effect of raising morale and softening police violence both literally (it hurts less if 
one is cushioned) as well as affectively by offering hugs within a militant setting.
Black Bloc tactics are frequently taken as militant and direct as opposed to festive and symbolic. 
However, it was precisely through the symbolic nature of their actions that the Black Square mani-
festo served as a defense to the accusations of violence that were levied against them: “We attack 
objects. This is a political, symbolic action”. The objects become symbols, and attacking them 
becomes a symbolic gesture, intended not to do violence to people, but to challenge the symbols 
of capital that mediate social relations. In keeping with the logic of Debord and according to the 
terms of the manifesto, the act becomes, in other words, an attack on the society of the spectacle; 
a society in which the symbols of wealth become ways of mediating and directing the lived expe-
rience of people. However, as suggested by the manifesto produced, it is an attack that functions 
primarily on a symbolic level to challenge the ethic of policing to protect capital accumulation and 
corporatized interests, with respect to financial or educational institutions.
Despite suspicion that the mass dissemination of images via mainstream media runs serious risk 
of distortion, most activists do not tend to eschew the use of either symbols or the power of merely 
symbolic acts, even when arguing that such symbolic acts alone are insufficient. As the group “No 
One Is Illegal” wrote in a statement of solidarity with student activists:
We agree that it’s not just through symbolic protests and actions – which are impor-
tant to build solidarity and support – that the Charest government will capitulate. 
Rather, they will respond to the sustained and tangible disruption of the Quebec 
economy (“No One is Illegal,” 2012).
Here, symbolic action is not reduced to a spectacle, alienating would-be participants from the 
“real” experience of solidarity and direct democracy, but is rather in itself a part of actual solidarity 
building. The shortcomings of the theory of the spectacle as an alienating force do not, however, 
detract from the importance of Debord’s insistence on analyzing the social relations created by 
the image under capitalism. To analyze the actual dynamics at work in the production of an event, 
including its dissemination via various media and its analysis of how the event functions to create 
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a particular symbolic resonance, matters. For instance, the symbolic resonance of these monthly 
marches was in stark contrast to more seemingly chaotic, though ultimately more routine nightly 
marches that took place every evening for over a hundred consecutive nights. The resilience and 
ritualistic regularity of these marches itself became a symbol of determination. Whereas those 
participating in actions such as the “red line” found their power in predictability and regularity, the 
nightly protests, which began the following month, had, by contrast, a much broader base of par-
ticipation. They followed a more chaotic, indeterminate trajectory, and were stopped by the police 
almost every night. In each case, the manner in which the events were designed and approached 
altered not only the symbolic resonance of the event, but also who could participate, how, and with 
what degree of creative agency. Those with small children, for instance, were unlikely to be able to 
march late at night. In a large march, individuals or a collective may be able to add their own flare, 
but would be unable to steer the direction or form of the overall event, particularly if organized in 
advance.
It is also worth noting here the distinct role of the media in the nightly marches. Unlike many of the 
other actions, the image stream generated from the nightly protests, notably by CUTV, a student 
television station, was not packaged. When things got tense, the camera crew and reporters were 
frequently the first to bear the brunt of police brutality. Here, those disseminating images were not 
positioned as outside observers representing the situation; the live streaming created an ethical 
immediacy whereby the spectator could, in theory and at any point, join the action, whether by 
heading out into the streets or by picking up the phone to attempt to intervene. This changes the 
nature of the public stage created and the manner in which theatrical and performative interven-
tions were leveraged as ways of changing the affective tone of streets as a public space of civic 
engagement.
The divergent manners of involvement in producing political images, discourses and events have 
led theorists from Plato to Rancière to articulate the changing relevance of particular aesthetic 
forms to politics. The semi-scripted institution of the theatre, in which form and manner of live 
engagement cast certain people as spectators and others as actors; the choreographic mode, in 
which the entire community stages its unity, and the regime of text and image dissemination that 
began to reign in the 19th and 20th centuries are, in an era of social media, citizen journalism and live 
streaming, now intermingled in very particular ways, transforming again the social relationships 
created by “spectacular” production (Rancière, 2004: 13-15).
When, in May, in response to the Special Law, “the casseroles” began, the affect of the nightly 
marches was transformed. Every night at 8 o’clock, people would bang on pots and pans on their 
balconies and in the streets, bleeding into, and multiplying the nightly marches. The casseroles 
became a symbol of non-violent civil disobedience; one that had a carnivalesque quality in the 
Bakhtinean sense of reversing power relations and prioritizing the bodily interaction of those who 
celebrate, encouraging inclusivity, with children and adults and even the elderly often taking active 
roles. The image of the casseroles was that of poetic participatory solidarity. As the casserole pro-
tests spread, the image of the movement was softened to one of a community orchestra. Videos 
of the casseroles flooded social media. While these marches appeared largely symbolic, strictly 
speaking when they manifested in marches of over fifty people, they were direct actions in the 
sense of a direct take-over of public space over and against the rule of law.
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Moreover, while the banging of pots and pans did sometimes quite literally draw out some of the 
more militant chants, masking them with a harmonious and rhythmic family activity, to the extent 
that the casseroles were in fact responding to state repression, what made such actions both 
possible and necessary were precisely the more militant actions that inspired the repression. Inter-
ruptions in dominant practices of value production (i.e. the continuation of particular forms of eco-
nomic and service activity potentially to the detriment of popular collective decision making) found 
support here in the collective acts of symbolic production in which the community “sings and 
dances its own proper unity,” to borrow a phrase from Rancière (pace Plato) (Rancière, 2004: 14).
I am not arguing that there is no difference between what people call symbolic action and direct 
action, or that these terms are not useful shorthand. Clearly they are, to the extent that organizers 
understand them to be indicative of particular ways of re-distributing agency in situations. Howe-
ver, if we revisit the concerns that, in the society of the spectacle, all that was directly lived beco-
mes representation, we are not led to a dichotomy between symbolic and direct in terms of general 
tactics. Nor are we led to clashes between ideologies (that of “capitalism” versus “collectivism”, for 
instance) that are then expressed, as Debord suggested, by actions. We know that many people 
who engaged in, for instance, the hard picketing of classes, also participated in mask making, 
public art interventions and casserole demonstrations. My proposition here is that in assessing 
the politics of tactics, it may be less a question of distinguishing between the symbolic and the di-
rect, than distinguishing between the types of social subjectivity embodied and actualized through 
various forms of political actions and interventions. This means assessing how social relations, 
social codes, as well as divisions of space and time affecting the nature of participation and the 
distribution of collective and individual agency are made manifest. When we do this (and most or-
ganizers already are, in a very practical sense, doing this), we will be better able to assess how the 
ecology of tactics is functioning and how radical thought is actively being transformed through the 
embodied actions in which we participate.
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“militant or moderate? 
abd al malik’s literary representations of the french banlieue”
BLANCHARD, REBECCA.
Candidate à la maitrise en langue et littérature françaises à l’Université de Toronto.
Abstract: Critics have argued that popular French rapper Abd al Malik’s musical production at 
times seems to support assimilationist policies. Through an examination of his recent literary 
texts Qu’Allah bénisse la France (2004) and La guerre des banlieues n’aura pas lieu (2009), this paper 
argues that his literature presents a more aggressive stance than his more mainstream music. 
With a focus on narrative form and Malik’s use of subversive language, this study examines how 
the author integrates a criticism of the French government and deconstructs pervasive stereo-
types of the French banlieue. While dissenting with the status quo, Malik ultimately allows the unre-
solved tensions his characters experience to elucidate readers on the current challenges faced by 
French youth rather than explicitly outlining an ideological course for the refashioning of French 
national identity currently under way.
Keywords: Abd al Malik, French banlieues, banlieue literature, identity, alterity
Résumé: Certaines critiques affirment que la production musicale du rapper populaire français 
Abd Al Malik semble parfois soutenir les politiques assimilationnistes. À travers une analyse de 
ses textes littéraires récents Qu’Allah bénise la France (2004) et La guerre des banlieues n’aura pas 
lieu (2009), cet article démontre que l’œuvre littéraire d’Abd Al malik présente en fait une posture 
plus agressive que sa musique populaire. En se concentrant sur la forme narrative et sur l’utili-
sation subversive, faite par Malik, du langage, cette étude montre comment l’auteur intègre une 
critique du gouvernement français et déconstruit des stéréotypes tenaces relatifs à la banlieue 
française. Tout en remettant en question le statu quo, Malik – ne serait-ce qu’en présentant, dans 
ses œuvres, des tensions non résolues entre ses personnages – en arrive ultimement à expliquer 
aux lecteurs les enjeux auxquels doit faire face la jeunesse française au lieu d’expliciter d’un dis-
cours idéologique en faveur de la refonte de l’identité nationale française (laquelle est d’ailleurs en 
cours en ce moment).
Mots-clés: Abd Al Malik, banlieues françaises, littérature de la banlieue, identité, altérité
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Si l’on arrive à pacifier l’être, 
à résoudre cette crise intérieure, 
à combler ce vide essentiel, 
on aura les outils au-dedans pour 
que le changement se fasse au-dehors. 
Brandir la littérature comme on brandirait un fusil 
et tirer en l’air : PAN! J’ai votre attention ?
Abd al Malik, 
La guerre des banlieues n’aura pas lieu
Following recurring civil unrest in the French banlieue, recent scholarship has increasingly concen-
trated on popular culture emerging from these underprivileged peripheries of French cities. Hai-
ling from the banlieue of Strasbourg, hip-hop artist Abd al Malik has subsequently experienced a 
noteworthy rise in popularity. More recently, however, Malik has been portrayed by the media as a 
rapper who is just not only tolerant but even sympathetic to assimilationist governmental policies1.
This has set him apart from other rap artists who are generally represented as far more provoca-
tive and even aggressive in their political positions. By contrast, in his memoir Qu’Allah bénisse la 
France! (2004) and his recent semi-autobiographical novella La guerre des banlieues n’aura pas lieu 
(2009), Malik offers sharp and more pointed criticism of the French government and its role in 
producing essentialized stereotypes on the banlieue. While Abd al Malik does not explicitly outline 
a political course for the current refashioning of French national identity already under way, he 
allows the unresolved tensions and incongruities his characters experience to inform his readers 
on the inherent challenges of integration. In his literary works, he voices dissent with the status 
quo, offering incisive and often biting commentary on the systematic exclusion prevalent in these 
regions, primarily highlighted through a careful use of narrative form and a cautiously subversive 
use of language. Rather than offering specific political counsel, Malik argues in favour of mutual 
understanding founded in love and justice, a form of radicalism deemed subtle and far too easily 
dismissed as passive compliance. This position has differentiated him from other rappers emer-
ging from the banlieue who often focus on the oppressive, dehumanizing conditions and call for a 
complete overhaul of French republican values.
Despite scholarship on his musical endeavours and media, little scholarly study of Malik’s literary 
production has been undertaken. This paper seeks to fill that gap by providing an examination 
of Malik’s treatment of the banlieue, particularly how his literary output addresses the pervasive 
institutional and sociocultural ambiguities that plague struggling youth seeking to reconcile their 
immigrant identities with French republicanism.
1. See recent articles by Stéphanie Binet in Libération for examples of how the media has attenuated Malik’s criti-
cisms of the French government. Instead, he has been presented as an idealized French rapper who embodies French 
republican values.
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conciliatory rapper, radical author?
Abd al Malik’s rise in popularity can be attributed to a number of factors. He entered the spotlight 
following a period of increased focus on the banlieue due to the impending presidential election. In 
addition, the rise of urban violence in the banlieue, following the riots of 2005, 2007 and 2010, also 
focused media attention on these urban peripheries. The banlieue, defined as neighbourhoods of 
poor-quality social housing, located on the peripheries of French cities, that are inhabited predo-
minantly by immigrant and other disadvantaged populations, have since been increasingly cast 
as “an explosive cocktail of unemployment, poor housing, racial discrimination and lawlessness” 
(Hargreaves, 1999: 117). This space has also become strongly associated with growing tensions 
between secularist French republicans and Islamic immigrant communities.
Despite the predominance of oversimplified media images and discourses, cultural critics have 
increasingly recognized that this ideological vision of the banlieue is distorted. Mireille Rosello, for 
instance, argues that banlieue stereotyping enables the reduction of all immigrants to “the mena-
cing silhouette of armed young male delinquents” (Rosello, 2000: 240). Postcolonial scholars have 
also increasingly critiqued the media stereotypes projected on to the banlieue. Achille Mbembe, 
for example, compares the discriminatory treatment of French citizens of African descent to the 
racist hierarchies established in French colonies (Mbembe, 2009: 55). In a similar vein, Didier Gon-
dola has argued that residual colonial attitudes in contemporary France have created analogous 
models of exploitation in contemporary banlieues (Gondola, 2009: 147). These scholars claim that 
social structures in the banlieue re-enact the racial and ethnic conflicts of postcolonial Africa.
This critical awakening has also inspired its equivalents in contemporary French literary produc-
tion. A variety of writers from the banlieue have attempted to present unprejudiced depictions of 
life in the French cités by examining the pervasive social problems of the banlieues. Abd al Malik, 
amongst a growing number of French hip-hop artists, makes use of his position to give an ac-
count of his experiences growing up as part of the underprivileged minority in France. Both the 
music and literature emerging from these communities focus on how individuals must navigate 
multiple identities in a variety of urban spaces in order to survive day-to-day life in this alienating 
environment. French rap music has also become extremely politicized. Just as much of Afro-Ame-
rican hip-hop music was originally quite political, much of the rap music being produced in France 
seems to hearken back to this American tradition. Rap music has become recognized for “affir-
ming the multiethnic composition of France’s population and of articulating a vision of identity 
that both recognizes and valorizes diversity” (Oscherwitz, 2004: 45). These artists voice dissent 
against the oppressive and exclusionary French state and often unequivocally express the need 
for a pluralistic society.
Although Abd al Malik is perceived as a typical product of this tradition, he has been subject to 
very mixed reception in the media, particularly with reference to his views on the need for a new 
multicultural and polyvalent French identity. In his recent article “A ‘Picture-Perfect’ Banlieue Ar-
tist: Abd Al Malik or the Perils of a Conciliatory Rap Discourse”, Olivier Bourderionnet outlines the 
reasons for Malik’s complex relationship with the media and music industry and proposes that he 
has simply replaced older rap music clichés with new ones, a move which indicates “an increa-
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singly incestuous relationship between political power, the press, the music industry and the artist” 
(Bourderionnet, 2011: 151-152). Bourderionnet presents a convincing case that Abd al Malik’s rap 
music is fashioned, and even highly constructed, to reflect industry needs which results in its over-
ly conciliatory sentiment. In his words, Malik’s music is at best “gently subversive” (Bourderionnet, 
2011: 151). Even more harmful, according to Bourderionnet, is the manner in which the media has 
hijacked this artist and turned him into a “model for integration” (Bourderionnet, 2011: 158). What 
is of particular interest is that Abd al Malik’s literary endeavours present quite a different image of 
an engaged and political artist. In his recently published books, Malik more strongly condemns the 
discriminatory practices of the French state and of French society.
In the prologue to La guerre des banlieues n’aura pas lieu, Malik employs violent and harsh language, 
highlighted by staccato wording, capitalization of entire sentences, and an almost excessive use 
of punctuation, which creates a literary atmosphere in which the author’s rage is palpable. The fol-
lowing sentence is repeated on three separate pages: “VOILÀ DE QUOI JE PARLE!” (Malik, 2011: 20, 
22, 23). The repetition of this sentence intensifies the disenchantment and anger being expressed 
by the text. This sentence also emphasizes Malik’s desire to have his voice heard. Declarative 
sentences splash the pages with condemnations such as: “C’est la République qui orchestre la 
concordance des différences” (Malik, 2011: 164). From the opening pages of this short text, it be-
comes clear that Malik’s criticism of the French state is far more present and tangible than what 
is presented in his music.
This begs the question, without a doubt, of genre. Does the medium of autobiography or novella 
simply provide more space to present a critique and justification than a song lasting but a few 
minutes, primarily intended for radio play and mass consumption? Literature is in many ways less 
commercialized than the music industry and does not adhere as strictly to archetypal commer-
cial models. Bourderionnet highlights the influence of an increasingly conservative and elite-run 
music and media industry, which continues to have an impact on allowable artistic expression 
(Bourderionnet, 2011: 156). This reality only further stresses the need to examine Malik’s artistic 
expression as a whole. In fact, Malik is just one of a growing category of rapper-novelists emerging 
from the banlieue. Further comparative study of these individuals’ literary and musical endeavours 
is thus required to develop a more comprehensive understanding of their position as cultural bro-
kers2.
malik’s banlieue : a subversive portrayal of urban life
Abd al Malik’s solo career debut was marked by the release of Le Face à face des cœurs in 2004, 
which coincided with the publication of his autobiographical text Qu’Allah bénisse la France! In this 
work, Malik reflects on his experience as a troubled youth growing up in a banlieue and his even-
tual conversion to Islam. He recounts his experience as a youth leading a double life, that of a 
successful student by day and petty criminal by night. Malik openly discusses dealing drugs and 
stealing wallets, all the while excelling at school. In a search for spirituality during his adolescence, 
Malik describes his brief encounter with Islamic fundamentalism and how he came to embrace 
2. See Insa Sané, Sarcelles-Dakar (Paris: Sarbacane, 2006); Oxmo Puccino, Mines de crystal (Paris: Au Diable Vauvert, 
2009); Disiz, René (Paris: Denoël, 2012).
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Sufism. Despite economic hardship and difficult living conditions, it is interesting to note that Ma-
lik does not at any point present himself as a victim and speaks of the French school system and 
the French republican ideal almost reverentially at times. This is a departure from the emblematic 
figure of the violent and uneducated banlieusard as portrayed by the French news media. This 
also represents a departure from earlier beur immigrant literature, in which the French educational 
system is represented far more ambiguously as a space that reinforces assimilationist policies3. 
Not surprisingly, Malik’s largely positive representation of this French institution has led to further 
questioning of his role as a so-called radical figure in French popular culture.
Malik further expounds on the need to deconstruct stereotypes on the banlieue in his semi-autobio-
graphical novella La guerre des banlieues n’aura pas lieu, which he characterizes as “un conte réaliste 
d’une expérience vécue” (Malik, 2011: 23). In this fictionalized tale, Malik presents two young men 
whose lives are diametrically opposed. Peggy, who becomes Suleyman following his conversion 
to Islam, is representative of Malik himself, while Thomas Miniard, a blue-eyed, fair-haired French-
man, struggles with racism but embraces Islam as well. The parallels between the stories of these 
superficially contrary characters are undeniable. Both characters also express their disconcerted-
ness with modernity, as they struggle in a world where the individual is prized over the community. 
In this text, Malik explicitly advocates for a return to spirituality, which he feels has eroded in recent 
years. He also uses this story of two seemingly unremarkable young men to demonstrate how the 
banlieue can be viewed as a microcosm of the world. He argues that through love and understan-
ding, balance can be restored in a society that is perpetually unbalanced due to heightened racism, 
materialism and overconsumption. While his music is open to varying interpretations, his literary 
texts critique the existing system of French values.
Malik’s texts reveal their truly subversive agenda through the variety of paratextual and structural 
clues that colour the works. The underlying morals of the texts become evident as both are pre-
sented chronologically, highlighting each protagonist’s journey to spiritual awakening. In Qu’Allah 
bénisse la France!, Malik opens the memoir with an explicit warning to his reader, stating: “Certaines 
personnes ont pu se sentir heurtées par quelques-uns des propos tenus sur eux dans ce livre et je 
tiens à m’en excuser sincèrement. Mais il s’agit de mon histoire de vie: je me devais de raconter” 
(Malik, 2004). The use of the verb devoir in these opening lines, evocative of a moral obligation, sets 
the tone for the narrative to follow.
This warning also inserts Malik’s narrative into the tradition of autobiographical writing as it em-
phasizes the subjective and authentic qualities of his narrative. In Le pacte autobiographique, Phi-
lippe Lejeune defines the autobiographical genre by its “contractual” obligations (Lejeune, 1975: 
44). This pact allows the reader to verify the authenticity of the narrative and to know that it mirrors 
or is at least similar to the author’s reality and the events that took place. This quasi-juridical pact 
thus implies also that the reader can contest a narrative’s authenticity, while still leaving place for 
the author to present their reality subjectively (Lejeune, 1975: 26). It is through this dialectical re-
lationship that the autobiography differs from other literary genres. There has been an increasing 
tendency to devalorize literature emerging from the banlieue by labelling it reductively as popular 
or young adult fiction that is entertaining, but not serious. By inserting his narrative into the realm 
3. See Azouz Begag, Le gone du Chaâba (Paris: Seuil, 1986).
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of self-writing, he avoids having his work labelled simply as banlieue literature by tying it to a larger 
tradition. As the recipient of an autobiographical text, the reader is then positioned differently and 
Malik complicates the reception of his text.
Entitled “L’auteur annonce la couleur et le récit qui va suivre,” the preface to La guerre des banlieues 
n’aura pas lieu functions in a similar manner by destabilizing the readers’ expectations from the 
outset of the text. Readers are again forewarned that the following story might be difficult to swal-
low. The literary effect is two-fold. First, these paratextual elements increase the authenticity of 
the authorial voices of the texts. By extension, they also add legitimacy to the recommendations 
provided by the narrator for improving the banlieue. In this fictional account, he is far more scathing 
and far more penetrating with his criticisms of the government. One need only consider the epi-
graph to this text, which indicates that the music for the book is Sam Cooke’s “A Change is Gonna 
Come”. This song came to be emblematic of the American Civil Rights Movement and reference to 
it in Malik’s text functions to highlight a similar desire for change in France.
As indicated earlier, Malik also has a tendency to emphasize the larger, universal context of his 
literature. As he writes in La guerre des banlieues n’aura pas lieu:
Je parle de donner une âme au village global.
Donc, si je parle de moi, je parle de ma cité.
Et si je parle de ma cité, je parle de la France.
Et si je parle de la France, je parle de l’Europe.
Et si je parle de l’Europe, je parle de l’Afrique.
Et si je parle de l’Afrique, je parle du monde.
C’est parce que ce qui est vrai pour un être est vrai pour un pays.
Et ce qui est vrai pour un pays est vrai pour l’Humanité. (Malik, 2011: 161-162)
Malik suggests that any situation of marginalization faced by an individual in one country applies 
to oppression experienced worldwide. This notion is similar to that expressed by Jean-Loup Am-
selle:
Africa must be conceived of as a deterritorialized entity. As a floating signifier, Africa 
is a concept with a variable geometry that belongs as much to the French banlieues 
as it does to North American ghettos, to Brazilian favelas and African villages… The 
Africa-concept belongs to all those who choose to take hold of it, to connect to it. 
(Amselle, 2001: 15)
Malik echoes this sentiment in the preface to La guerre des banlieues n’aura pas lieu when he states: 
“Je ne parle pas que de mon quartier, je parle du futur de mon pays. Et j’aurais pu parler de la même 
manière des projects aux États-Unis, des favelas au Brésil ou des townships en Afrique du Sud” (Ma-
lik, 2011: 22). Whether consciously or unconsciously borrowing from Amselle, Malik emphasizes 
the declining role regional specificity plays in oppression and marginalization. Therefore, rather 
than emphasizing difference, he prefers to emphasize similarities among oppressed populations 
across diverse socio-cultural contexts.
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It is worth noting that Malik accomplishes his project differently in his two literary texts. In Qu’Al-
lah bénisse la France!, Malik expresses a desire to insert his story into a larger universal discourse 
against marginalization towards the end of his narrative, in a section entitled “En chemin vers 
l’Autre.” In many ways, the section diverges from what comes before, particularly as the narrator 
leaves the space of the banlieue. Reminiscing about a trip to Krakow, Malik remarks: “La Shoah, le 
génocide le plus terrifiant par son ampleur industrielle et la modernité des usines de mort, a beau 
n’avoir touché qu’une fraction définie de l’humanité, elle concerne tous les hommes sans excep-
tion et au même degré” (Malik, 2004: 182). A similar feeling is expressed in the preface to La guerre 
des banlieues n’aura pas lieu, in which he presents his intention of positioning himself as a member 
of the global community more explicitly. By rendering suffering of any kind a global issue, he at-
tempts to bring the issue of the French banlieue, an issue located on the periphery, to the forefront 
of discussion.
In La guerre des banlieues n’aura pas lieu, the need for change is explicitly stated from the begin-
ning and further reiterated in the final section. It is curious that Malik is far less restrained in the 
outlining of his political position as well as in his criticism of the French state in this second text. 
Timing offers some explanation, suggesting he became more established after the release of al-
bums in 2006 and 2008 and following the publication of Qu’Allah bénisse la France!. This rise in 
popularity potentially provided him with more freedom to speak his mind, though this does not 
seem to sufficiently account for such a shift in tone between his two literary works. It is also pos-
sible that Malik felt more at liberty to criticize governmental policy through the fictional character 
of Suleyman, an avatar of Malik himself, rather than within an autobiographical framework where 
thoughts and opinions expressed would be automatically attributed to him.
Malik also structures his literary works to juxtapose contrasting elements of his protagonists’ daily 
lives throughout the narrative. Petty crimes and every day banalities are contrasted with moments 
of spiritual revelation as his autobiographical self and other characters constantly engage in a 
quest for identity. In Qu’Allah bénisse la France!, this opposition is often spatial. The banlieue, charac-
terized by criminality and prison metaphors, is contrasted with school and the importance Malik 
places on his education. While he associates with gang members, drug dealers and thieves, others 
like Seneca, Thucydides, Albert Camus, George Orwell, Aldous Huxley and Aimé Césaire also enrich 
his life (Malik, 2004: 56). The inclusion of such a wide variety of intertextual references highlights 
the diversity in his education and subtly deconstructs the essentialist notion of the uneducated, 
cultureless youth living in the banlieue.
At first glance, the physical space of the banlieue can appear to be presented by Malik in a tradi-
tional, even stereotypical manner. The space is characterized by violence, instability and absent 
fathers. Nevertheless, Malik often emphasizes the sense of brotherhood that life in the banlieue 
inevitably creates among youth. In Qu’Allah bénisse la France!, Malik describes this sense of com-
munity almost as a leftover from his childhood in his native Africa, which was marked by stability 
and respect for one’s elders (Malik, 2004: 13). When describing his mother, he shows the way in 
which she created a community for herself in an attempt to combat feelings of exclusion and os-
tracism. In many ways, her struggle to build a community represents a form of non-violent resis-
tance that undoubtedly influences his worldview as well.
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One particularly provocative section of his autobiographical text focuses on his experiences with 
Islamic fundamentalism during his youth. He does not avoid detailed descriptions of proselytizing, 
even though he came to later dislike many elements of his first encounters with Islam. He never-
theless chooses to diverge from the status quo and details his own experiences. For instance, he 
describes the way he and his peers attempted to convert the youth in their neighbourhood, even 
though certain readers could find such a discussion somewhat inflammatory. He also writes with 
particular sincerity when describing how fundamentalist Islam still provided him with guidance 
during one of the most difficult periods of his youth. In describing his shifting epistemological 
convictions frankly, he avoids commonplace observations on life in the banlieue.
When describing his education, for instance, one might expect him to comment on racism and 
discrimination. Instead, he mentions that he did very well academically and he emphasizes that it 
was not because he was the only African student in the school, and therefore somehow coddled. In 
fact, it was simply that he had a love of learning, instilled in him by his father at an early age (Malik, 
2004: 23). At times seeming to almost evacuate race from the question, it is unsurprising that he 
has come under fire for lacking the racialized political aggression of his fellow rappers4. The argu-
ment could also be made that by attempting to move past questions of race, Malik focuses more 
on economic and social hardship and the resultant challenges5.
In La guerre des banlieues n’aura pas lieu, spatial tensions are also made more concrete as Ma-
lik uses dictionary-style definitions to demarcate different urban spaces that his characters are 
forced to navigate. For instance, he uses the space of the banlieue to critique the stereotypes 
presented by the politico-media complex. He explains that the archetypes advanced in popular 
discourse of violent gang members that supposedly populate the banlieue are actually few and far 
between (Malik, 2011: 34). Malik also does not limit this use of definition to space, but includes de-
finitions of racism (Malik, 2011: 61) and Islam (Malik, 2011: 71), amongst others. These definitions 
show the social constructedness of many of these terms. The literary entanglement Malik creates 
by interweaving revisionist definitions, photographs and passages from the Koran therefore mo-
dulates people’s expectations. Various photographs are also included in the text, which destabi-
lize the reader’s expectations. This formal hybridity mirrors the cultural hybridity that defines the 
French banlieue and allows Malik to present a more realistic and lifelike portrayal of these troubled 
neighbourhoods.
The hybrid language employed by the author also becomes representative of the internal identity 
conflicts experienced by his characters. Banlieue French is often used as a mean of asserting 
one’s membership in a social community at the expense of those who do not belong. According 
to Pierre Bourdieu, communication and linguistic exchange also display the symbolic power re-
lations between groups (Bourdieu, 1982: 14). Consequently, the language Malik uses is raw and 
often breaks with traditional French. This language, specific to the banlieue, allows him to shame-
lessly express the malaise of life in the cité. In both works, Malik uses street slang intermingled 
4. Malik could also be criticized for his lack of commentary on gender and the banlieue. This remains typical of tra-
ditional rap, a genre that rarely problematizes gender. Although this is lacking in Malik’s work, there has been an 
increase in narratives that examine the female experience in the banlieue. For examples of this growing category, 
see Faïza Guène’s Kiffe kiffe demain (Paris: Fayard, 2004) and Habiba Mahany’s Kiffer sa race (Paris: J.C. Lattès, 2008).
5. Malik’s focus on socioeconomic questions mirrors Malcolm X’s progression later in life. Malik does remark that 
Malcolm X influenced him in Qu’Allah bénisse la France! and the parallels in their writings merits closer examination.
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with elegant descriptive passages to represent the intrinsic duality of banlieue existence. There 
are contrasting images of youth sniffing glue, drug overdose, spiritual revelation and the transfor-
mative power of art presented in rapid succession in his text, coupled with the instability of the 
language he employs.
In La guerre des banlieues n’aura pas lieu, footnotes are also used to define certain words to his rea-
ders. For instance, Malik defines the word happs in a footnote, which highlights its North African 
origin and common usage in the banlieue as a synonym for “prison” (Malik, 2011: 28). The use of 
non-standard language ultimately disrupts the reader’s expectations. Language is also used as a 
marker of alterity in certain instances. While a French reader may live in the same city as the cha-
racters in this text, their realities are divergent to the point that a different language is employed 
in these neighbouring spaces. Malik thus rejects standardized French by integrating words from 
other languages and by using verlanisation (word inversion). This aesthetic tendency, common to 
many writers from the banlieue, demonstrates how language can ultimately function as a rejection 
of cultural heterogeneity.
abd al malik, a figure of non-violent resistance in 
banlieue literature
Although so many of the friends Malik describes fall victim to the volatility of the banlieue and end 
up overdosing on drugs or wasting away in prison, Malik still does not argue in favour of the explicit 
implementation of education programs, drug task forces or an increased police presence in the 
banlieue. Nevertheless, the Manichean existence he presents speaks far louder than any such tired 
recommendations could. As his characters oscillate between vice and virtue, between scenes of 
resignation and abject despair, Malik advocates in favour of mutual understanding and love. He 
tempers the gloom of the banlieue with moments of hope and possibility, which highlight his true 
objective: creating a world where literature and art serve as tools to achieve mutual understanding 
and, ultimately, peace (Malik, 2011: 166).
The literature of Abd al Malik ultimately reveals a writer from the banlieue who is using a variety of 
art forms to create a space for non-violent resistance. Malik merits further study as he falls into 
a new category of writers that “challenge literary historiography as it has been practiced up until 
now through their very position at the intersection of several geographic and intellectual territoriali-
ties” (Moudileno, 2000: 10). This boundary crossing is exemplified by Malik’s non-traditional use of 
narrative structure and language. While Qu’Allah bénisse la France! is innovative largely in its treat-
ment of difficult and complex subject matter, La guerre des banlieues n’aura pas lieu is even more 
particular. Malik does not simply interweave essayistic and anecdotal autobiographical writing; he 
also employs shifting narrative perspectives, fragmented imagery, slam poetry, lists, definitions, 
photos and even letters to create a complex but cohesive narrative fabric. When Dominic Thomas 
posits that the African diaspora in France is producing a new form of writing characterized by a 
multiplicity of national and ethnic differences and the transnational character of their experiences, 
one could consider that Malik falls into this category of writers (Thomas, 2007: 16). By examining 
Malik’s literary production, we have complicated the portrait of this artist who is often recognized 
solely for his musical output.
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As the number of writers emerging from the banlieue rises, further examination of how these no-
vels deconstruct essentialist stereotypes is required. Further study will also allow perceptions of 
this literature to be rehabilitated. While it is true that banlieue literature is emerging from the pe-
ripheries of the French urban landscape, it should not be relegated to the margins of French lite-
rature because it offers a reservoir of individual experiences that directly address the efficacy of 
social and urban policies. This literature is also emblematic of a new form of diasporic writing that 
can crucially contribute to our understanding of marginalized individuals living in urban spaces of 
social and economic relegation worldwide.
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entre la poésie et le terrorisme : 
la grande tribu : c’est la faute à papineau 
de victor-lévy beaulieu
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Résumé : Dans cet article, l’auteure se propose d’interpréter le projet révolutionnaire embrassé par 
La Grande tribu : c’est la faute à Papineau ! de Victor-Lévy Beaulieu à la faveur de la notion de « terro-
risme », un parti pris pour la radicalité qui s’incarne autant dans le régime politique mis en œuvre 
par les personnages que sur le plan langagier, à travers le mode d’expression contestataire célébré 
par le texte. En effet, valorisant la poésie automatiste de Claude Gauvreau, La Grande tribu pousse 
l’expérimentation langagière aux limites du consensus expressif et poursuit une logique radicale 
qui conclut à l’impuissance des mots et de la littérature. Ce faisant, en décortiquant la structure hy-
bride de l’œuvre et l’intertexte gauvrien, le présent article tâche de révéler comment ces éléments 
convergent à inscrire la lutte et la rébellion au cœur du récit, au point d’envisager l’action terroriste 
comme ultime solution au malaise national.
Mots-clés : La Grande tribu : c’est à la faute à Papineau !, Victor-Lévy Beaulieu, terrorisme, radicalité, 
indépendance du Québec
Abstract : In this paper, the author interprets the revolutionary project comprehended in La Grande 
tribu : c’est la faute à Papineau! by Victor-Lévy Beaulieu, making use of the notion of “terrorism” as 
firm stance toward a radicalism equally embodied in the political regime implemented by the cha-
racters as well in the language, through an antiestablishment mode of expression celebrated by 
the text. Indeed, bringing out the Automatist poetry of Claude Gauvreau, La Grande tribu pushes 
linguistic experimentation to the limits of common expression and follows a radical logic that 
leads to the powerlessness of words and literature. In so doing, by decorticating the hybrid struc-
ture of the text and of the Gauvrian intertext, this paper seeks to reveal how these elements come 
together to inscribe struggle and rebellion at the heart of the narrative, to a point where terrorist 
action becomes the ultimate solution to national unease.
Keywords : La Grande tribu: c’est la faute à Papineau!, Victor-Lévy Beaulieu, terrorism, radicalism, 
Quebec independence
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L’écrivain et polémiste Victor-Lévy Beaulieu (VLB) engage toute son œuvre et son travail d’éditeur 
dans la cause de la souveraineté du Québec, faisant sien le mot du poète William Butler Yeats : « Il 
n’y a pas de nationalité sans littérature, pas de littérature sans nationalité » (Beaulieu, 2006 : 116). 
C’est en menaçant de procéder à l’autodafé de son entière production que VLB brûle symbolique-
ment son 70e ouvrage, La Grande Tribu : c’est la faute à Papineau, le jour de son lancement, accusant 
le recul du mouvement indépendantiste. Il confie alors à une journaliste présente lors de la scène : 
« Il faut être radical sinon il ne se passerait rien. Je pense qu’on a été molassons trop longtemps » 
(Guy, 2008). Ainsi sacrifiée sur l’autel du politique, La Grande Tribu est une œuvre sans nuances qui 
célèbre l’échec de la littérature à opérer un réel changement social. En vertu du principe sartrien, 
placé en épigraphe de l’œuvre, selon lequel « [on] n’est jamais assez radical » (Beaulieu, 2008 : 9), 
le récit envisage l’action terroriste comme ultime solution au malaise national, un terrorisme qui 
s’affiche tant dans les actions des personnages que sur le plan langagier, notamment par la mise 
en valeur dans le texte du mode d’expression poétique de Claude Gauvreau, l’exploréen, une langue 
éclatée et déstructurée qui pose obstacle à sa propre lisibilité. La Grande Tribu, en valorisant l’ex-
périmentation langagière d’une poésie poussée aux limites du consensus expressif, poursuit une 
logique sans compromis qui conclut à l’impuissance des mots et de la littérature et opte résolu-
ment pour l’action radicale.
En avançant l’idée que la pratique littéraire de VLB s’affiche dans l’esprit d’une démarche «  ter-
roriste  », nous détaillerons le projet derrière La Grande Tribu afin d’en dégager les éléments qui 
convergent à inscrire la lutte et la contestation au cœur du récit. En effet, soutenue par l’ambition 
véelbienne de conférer au projet une envergure épique, La Grande Tribu déploie une structure hy-
bride en deux volets qui détermine un programme révolutionnaire et façonne la figure héroïque qui 
en constitue le porte-étendard. Celle-ci s’incarne à travers le personnage de l’orignal épormyable, 
une représentation dans l’œuvre du poète québécois Claude Gauvreau, dont l’œuvre dramatur-
gique et poétique, intertexte immanquable dans La Grande Tribu, sert d’illustration à la radicalité 
de sa démarche créatrice. Sa poésie automatiste, surtout, retenue comme un mode d’expression 
contestataire, échoue à créer un dialogue avec la société du texte, inapte à vivre dans la surréalité 
que convoque ce langage. Devant cette défaite du sens, c’est le terrorisme, matérialisé à la fin du 
récit, qui parvient à exécuter le renversement d’un système corrompu, devant lequel l’art poétique 
de l’orignal épormyable, incompris et méprisé, était sans recours.
Dès le début de sa carrière, VLB annonce la venue d’un « Livre totalisant », une œuvre fondatrice 
d’une mythologie proprement québécoise, une sorte de genèse dans laquelle le peuple québécois 
reconnaîtrait son histoire et sa vérité. Cet ouvrage, ce devait être La Grande Tribu : c’est la faute à 
Papineau, en chantier depuis le début des années 1980, un projet conçu à l’origine par VLB comme 
un grand récit historique retraçant le parcours des premiers colons français établis sur le territoire. 
Appelée à devenir une épopée nationale, cette « recréation mythologique des pays québécois » 
(Pelletier, 1996 : 151) semble pourtant vouée d’emblée à l’échec, puisque VLB décrète lui-même 
que « dans notre ici, pas de mythe et pas d’apparente possibilité d’en créer » (Beaulieu, 1976  : 
151). Ce serait l’absence d’historicité du Québec, suggère Pelletier, qui « expliquerait dans une large 
mesure l’impossibilité de produire un récit épique authentique, dont le fondement mythique et ma-
gique demeure à venir, relevant du même coup d’un futur improbable, d’une libération collective de 
plus en plus problématique aux yeux de l’écrivain » (Pelletier, 2010 : 20). À la difficulté de rappeler et 
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de relater une histoire, qui est perçue par VLB comme une consternante suite de défaites, s’ajoute 
aussi l’absence d’une figure héroïque qui puisse concentrer les valeurs de la communauté.
Le héros épique, suggère Lukács dans sa Théorie du roman, est un sujet collectif qui n’agit jamais 
en tant qu’individu, mais incarne plutôt le destin d’une collectivité (Lukács, 1971 : 60-61). Un tel hé-
ros ferait défaut dans l’imaginaire québécois, ce qui empêche même les plus grands écrivains de 
concrétiser l’épopée nationale, comme le déplore VLB, estimant qu’il ne manque au Ciel de Québec 
de Jacques Ferron que cet élément fondamental, le héros, pour que nous assistions à l’odyssée 
elle-même plutôt qu’à la seule naissance de l’odyssée (Pelletier, 2010 : 20). C’est l’absence de cette 
figure centrale du genre épique, que VLB impute à l’ensemble de la littérature québécoise, qui cau-
serait son enlisement, sa petite envergure, son incapacité à s’inscrire fortement dans la littérature 
mondiale. Nous verrons plus loin comment La Grande Tribu s’offre à pallier ce manque et à dénicher 
un héros à la hauteur dans le désastre de l’histoire de « [c]e pays qui se niait pour ne pas produire 
de héros » (Beaulieu, 1976 : 148).
les libérateurs / les lésionnaires
Devant l’impossibilité de produire un récit épique cohérent, VLB livre l’une des œuvres les plus sur-
prenantes et déconcertantes qu’il ait jamais écrites. En effet, La Grande Tribu déstabilise surtout 
par sa charpente narrative double, qui divise l’œuvre en deux volets alternant tout au long de ses 
876 pages. Dans la partie intitulée « Les Libérateurs », VLB dresse le portrait de plusieurs intel-
lectuels et hommes politiques selon une approche biographique très librement orientée vers son 
propos. Ce volet historique, qui fait l’objet d’une narration à la troisième personne, présente une 
galerie de personnages marquants du xixe siècle qui semblent n’avoir comme seul point commun 
que l’action militante, ou, plus largement, le partage d’une vision nationaliste. Certaines figures 
apparaissent incontournables, comme le patriote québécois Louis-Joseph Papineau ainsi que le 
parlementaire irlandais Daniel O’Connell, promoteur d’un nationalisme non-violent qui défendit les 
droits des catholiques d’Irlande et que VLB dépeint par ailleurs comme un réformisme prudent; 
Simon Bolivar, alias « Le Libertador », icône politique et militaire de l’émancipation des colonies es-
pagnoles d’Amérique du Sud; ou encore Abraham Lincoln, président américain associé à l’abolition 
de l’esclavage aux États-Unis. En revanche, le choix d’autres noms plus problématiques, épinglés 
sur ce tableau d’honneur, déroute quelque peu. Songeons notamment à Charles Chiniquy, ancien 
prêtre catholique canadien reconverti en gourou fanatique, dont les frasques le propulsèrent au 
centre de nombreuses controverses aux États-Unis. Il obtient sa place sur le mur des révolution-
naires parce qu’il perturbera, selon les dires de VLB, pendant plus de 50 ans, la tranquillité de l’Église 
de Rome et sera « le plus extravagant de ses rebelles » (Beaulieu, 2008 : 41). Le cas du chinois 
Hong-Sieou-Tsiuan, chef de guerre et mystique fondamentaliste, laisse aussi perplexe : « [c]e sera 
de tous les rebelles du xixe siècle le plus étrange, le plus fascinant et le plus sanguinaire : au moins 
vingt millions de Chinois, à cause de lui, périront de mort violente dans une guerre qui durera dix 
ans comme celle de Troie » (Beaulieu, 2008 : 48). De ces derniers cas de figure se dégage un trait 
non négligeable : la violence, lorsqu’elle accompagne l’acte révolutionnaire, n’est pas réprouvée, car 
elle peut s’avérer nécessaire, voire inévitable à la cause.
Entre la poésie et le terrorisme 75 
Ainsi, ce volet historique se destine, semble-t-il,  à proposer plusieurs modèles de « héros » révo-
lutionnaires en insistant sur la radicalité de leurs démarches lorsqu’elles s’y prêtent. Dans cette 
galerie de personnalités, la figure de Louis-Joseph Papineau occupe une place de choix, même si 
le sous-titre de l’œuvre suggère qu’une faute lui incombe, celle de s’être amendé auprès de l’occu-
pant anglais, d’avoir renié les valeurs collectives et préféré l’exil à la potence. Dans son portrait, qui 
inaugure la section « Les Libérateurs », le patriote québécois y est tout de même décrit comme 
un rebelle et comme « le Père de la nation, celui qui mettra fin à la traversée du désert à un peuple 
opprimé et lui fera atteindre la Terre promise, celle de l’indépendance, de la liberté et de l’égalité et 
de la fraternité » (Beaulieu, 2008 : 182). Toutefois, VLB l’accuse aussi d’être un réformiste frileux, 
plutôt conciliant avec l’envahisseur, répugnant la lutte sur le terrain.
Aux « Libérateurs » répondent « Les Lésionnaires », le deuxième volet de La Grande Tribu dans lequel 
le récit est pris en charge par Habaquq Cauchon, narrateur délirant détenu dans l’asile du docteur 
Avincenne pour subir une cure contre son « hystérie historique », trouble nerveux qui le pousse à 
fouiller compulsivement dans sa mémoire à la recherche de ses ancêtres. Le diagnostic du méde-
cin sur l’origine du mal dont souffre Habaquq révèle « que c’est la faute à Papineau, que mon passé 
est plein de cette faute-là, que c’est pareil pour mon présent et que ça ne sera pas mieux dans mon 
avenir » (Beaulieu, 2008 : 63). Dans cette partie, le nom de Papineau est d’ailleurs cité à plusieurs 
reprises, notamment sous la forme d’une chanson1 qui célèbre à la fois la gloire et les échecs de la 
nation canadienne-française, et dont les couplets sont scandés tout au long de l’œuvre  
Si les Kebekois si mous
Ont toujours peur des loups-garous,
Si ne sentant plus leur importance,
Ils cauchemardent l’indépendance,
C’est la faute à Papineau,
C’est la faute, faute, faute,
C’est la faute à Papineau!
(Beaulieu, 2008 : 545)2
La figure de Louis-Joseph Papineau joue ainsi un rôle ambigu, récupérée par le docteur Avincenne, 
qui s’en sert à la fois pour récuser le comportement de son patient et lui indiquer la bonne façon 
d’agir : « Cet homme-là – enseigne-t-il à Habaquq –  a été rebelle alors que ce n’était pas le temps 
de l’être, [et il] s’est obstiné à le rester au point qu’il a dû s’exiler pour qu’on ne lui coupe pas la tête » 
(Beaulieu, 2008 : 445). Dans une entrevue au Devoir parue en février 2008, VLB explique : « Papi-
neau a vraiment été le chef politique québécois qui a essayé d’aller le plus loin … . Celui aussi qui 
a manqué son coup. On dirait que, depuis, tous ceux qui ont suivi n’ont fait que répéter ce grand 
ratage. Pour moi, à un certain niveau, le père fondateur du Québec –  mais qui ne l’a pas été –, 
c’est vraiment Papineau » (Desmeules, 2008). Or, puisque Louis-Joseph Papineau a « manqué son 
coup » et que les chefs politiques qui lui ont succédé n’ont pas fait mieux, c’est dans le domaine 
1. Sans doute inspirée de la chanson de Gavroche dans Les Misérables : « Je suis tombé par terre / C’est la faute à 
Voltaire / Je suis tombé dans le ruisseau / C’est la faute à Rousseau / Je suis tombé sous le tirant d’eau, c’est la faute, 
faute, faute / C’est la faute à Papineau » (Beaulieu, 2008 : 230).
2. Alors que cent pages plus tôt, un autre couplet de la chanson renverse le sens des paroles pour dire exactement 
le contraire.
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artistique que La Grande Tribu va chercher et élire son « héros » révolutionnaire : il s’agit du person-
nage de « l’orignal épormyable », une figure qui matérialise la présence surplombante dans l’œuvre 
de Gauvreau.
Personnage éponyme tiré d’une pièce de Gauvreau, La charge de l’orignal épormyable, il assume 
dans La Grande Tribu le rôle d’un héros qui traîne de lourdes responsabilités : libérer le « Kebec » de 
son aliénation culturelle, là où Louis-Joseph Papineau a échoué à le faire sur le plan politique. La 
représentation de Gauvreau dans La Grande Tribu reprend certains éléments véhiculés par l’histoire 
littéraire qui ont concouru à faire de lui un marginal incompris par ses contemporains. Seulement, 
cette image procède aussi d’une réinterprétation : remodelant la figure du poète martyr méprisé 
par sa société, VLB en forge un mythe nouveau, délibérément positif : celui du poète rebelle et ré-
volutionnaire. Je me réfère ici aux conclusions de l’article de Sophie Dubois, « La grande tribu : c’est 
la faute à Gauvreau ou comme un orignal dans un jeu de quilles », qui traite de la multitude d’em-
prunts aux pièces de théâtre et à la poésie de Gauvreau recopiés – et même modifiés – au cœur 
de La Grande Tribu. Ce travail de réécriture opéré par la manipulation de l’intertexte gauvrien s’ins-
crit plus largement dans une entreprise d’appropriation totale de Claude Gauvreau au profit d’une 
vision sublimée, magnifiée du poète et de son héritage, laquelle met au jour le dessein derrière sa 
présence dans La Grande Tribu : proposer un modèle héroïque apte à guider le Québec vers sa ré-
volution. Repiqués dans La Grande Tribu, les éléments tirés de l’œuvre gauvrienne convergent pour 
créer une image glorifiée du poète qui se négocie en fonction de l’autre mythe mis en présence 
dans l’œuvre, celui des « fondements hystériques du Québec » (Beaulieu, 1995 : 11). Selon Sophie 
Dubois, en faisant côtoyer le mythe de l’origine de la nation canadienne-française – perçu comme 
une succession de revers dont la révolte avortée des Patriotes en constitue l’apogée négative – 
avec le mythe de Gauvreau, VLB lui fait porter le poids de siècles d’aliénation et l’élève au rang de 
rédempteur « venu venger, grâce à son verbe sacré, les injustices subies au cours de l’histoire par 
le peuple québécois » (Dubois, 2011 : 75).
De fait, VLB trouve dans la poésie de l’orignal épormyable l’expression d’une violence libératrice qui 
sied à son propos. La description qui est faite de ce personnage insiste sur la force de son discours 
poétique et, surtout, sur son tempérament agressif :
Comme Émile Nelligan, l’orignal épormyable est aussi poète, du genre très clairon-
nant et vociférateur, ce qui n’a pas fait l’affaire de grand-monde à cause que ça se 
claironne et vociférait dans une langue pour ainsi dire secrète, parfois rauque comme 
l’est l’allemande, parfois gutturale comme l’est l’irlandaise, et parfois punique 
comme l’est la romaine. Si un éléphant ça trompe énormément, l’orignal épormyable 
est porteur d’autrement plus de violence, il est fait pour charger, et sans qu’on ait 
besoin de le provoquer. . . Un poète rebelle, passe encore. Mais un poète révolution-
naire, qu’en faire quand ça ne cesse pas de hurler comme les mille et un gueulards du 
Saint-Maurice, et dans une langue autre que celle de la sagesse des nations? (Beau-
lieu, 2008 : 71)
Ainsi, VLB fait de l’orignal épormyable un poète rebelle et révolutionnaire, mais « qui ne s’amendera 
pas comme Louis-Joseph Papineau l’a fait » (Beaulieu, 2008 : 71). Il l’inscrit dans une généalogie 
mythique qui se revendique à la fois de Nelligan, lui aussi poète exceptionnel et marqué par le stig-
mate de la défaite, et des Patriotes, insurgés discrédités par l’histoire.
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Soulignant le ton « vociférant » sur lequel se déclame cette poésie, dans une « langue autre que 
celle de la sagesse des nations », VLB suggère son potentiel contestataire et la fureur qu’elle recèle. 
Il s’agit d’une fureur expulsée par la violence dont l’orignal épormyable est porteur, celui-ci étant 
« fait pour charger, et sans qu’on ait besoin de le provoquer » (Beaulieu, 2008 : 71). Pourtant, peu 
importe son motif ou contre qui elle est dirigée, cette violence déployée par l’orignal épormyable 
est légitimée par le récit, qui lui octroie une valeur positive. Symbole d’un mouvement révolution-
naire qui s’ébranle et qui s’arroge le droit de dépasser les limites pour qu’un changement véritable 
s’opère, elle est aussi la seule réplique possible contre des bourreaux qui veulent étouffer sa force 
poétique.
Car si le texte insiste sur la puissance brute et imprévisible de ce personnage, c’est sa poésie qui 
constitue néanmoins la véritable arme révolutionnaire du récit. L’orignal épormyable est présenté 
comme « le plus colossal révolutionnaire de nos poètes » (Beaulieu, 2008 : 789), le seul apte à dé-
crire « l’univers de plus en plus surréel » (Beaulieu, 2008 : 298) dans lequel les personnages vivent 
grâce à un nouveau mode d’expression poétique, l’exploréen, reformulé en « hyberboréen » dans La 
Grande Tribu. Or, c’est précisément ce langage obscur, jugé subversif par une société qui n’est pas 
encore prête à le recevoir, qui condamne l’orignal épormyable à l’asile psychiatrique, où le docteur 
Avincenne tente de le « guérir » par des méthodes de choc. Cette poésie automatiste, fondée sur le 
primat du son sur le sens, peut certes dérouter le lecteur, qui se retrouve face à une logorrhée de 
mots créés de toutes pièces ou associés les uns aux autres par une logique désarticulée. Dans une 
note provisoire sur les Œuvres créatrices complètes de Gauvreau, Pierre Nepveu souligne :
Le langage de Gauvreau ne nous parle pas, [il] ignore presque systématiquement les 
lois de la communication, de l’empathie et du lyrisme. Cette ignorance, il en fait son 
unique loi, il la cultive avec un acharnement et une ténacité qui tiennent de la patho-
logie. D’entrée de jeu, nous lecteurs sommes exclus, indésirables; ce texte ne nous 
aime pas, sinon comme voyeurs. Et ce que nous voyons ressemble étrangement à un 
immense et déraisonné plaisir solitaire. (Nepveu, 1977 : 17)
De façon un peu plus nuancée, on peut concevoir que le langage de Gauvreau tente de parler, de 
s’adresser à un lecteur, qui, échouant à le comprendre, se sent nécessairement exclu de la commu-
nication. Nepveu conclut que « l’automatisme de Gauvreau opte décidément pour le gaspillage », 
arguant que « le radicalisme de [son] écriture » se complaît dans le « refus de toute concession à 
la communication » (Nepveu, 1977 : 18). S’il est vrai que la poésie gauvrienne refuse toute forme 
de compromis pour faciliter l’entendement, il paraît un peu fort de parler du « gaspillage » de cette 
somme de mots qui ne passe pas l’épreuve du sens.
Même si elle demeure difficile d’accès, la poésie de Gauvreau interpelle brusquement son lecteur 
par sa pratique de l’invective, exige son entière attention et, surtout, l’oblige à la confrontation. 
Parce qu’elle est dans La Grande Tribu une poésie déclamée ou plutôt bramée de vive voix par l’ori-
gnal épormyable, elle peut être vue comme une tentative répétée, mais non concluante, d’interagir 
avec son public. En effet, la poésie de l’orignal épormyable, largement conspuée au cœur du récit 
de La Grande Tribu, ne parvient pas à emporter l’adhésion du public et à souder autour d’elle l’unité 
et l’identité nationales. Toutefois, elle trouve un admirateur en la personne d’Habaquq Cauchon, 
même si celui-ci admet ne pas la saisir : « J’ai souvent entendu l’orignal épormyable quand il bra-
mait ainsi en langage exploréen, mais je n’y ai jamais rien compris : tous ces mots bizarres asso-
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ciés par étrangeté dans des phrases que domine l’onomatopée, à quels sens se nourrissent-ils? » 
(Beaulieu, 2008 : 763).
La réponse à cette question, comme le supposent les extraits de la poésie et du théâtre de Gau-
vreau reproduits dans La Grande Tribu, s’explique par une soif de liberté et de justice qui finit par 
s’incarner concrètement dans les actions des personnages, alors que Habaquq Cauchon et l’ori-
gnal épormyable sont enrôlés dans une cellule terroriste dissimulant ses activités sous l’enseigne 
du Parti des lésions, qui se veut à la fois une université populaire et un mouvement d’intervention 
politique. Ils tentent de faire entendre raison au gouvernement, qui vient de nommer le docteur 
Avincenne, leur tortionnaire, au poste de ministre de la Santé. En conférence de presse, l’orignal 
brame son poème « Ode à l’ennemi », une charge virulente contre l’oppresseur qui exprime l’idée 
que la liberté n’est possible que par la destruction, sans toutefois réussir à attirer l’attention des 
folliculaires et des députés présents. Si cette tentative de rallier le gouvernement à sa cause par la 
parole poétique se solde par un échec en raison du cynisme et du despotisme des autorités, la ré-
plique est dure : l’orignal épormyable, Habaquq Cauchon et Bowling Jack, chef du Parti des lésions, 
s’introduisent dans le « Parlement de Kebec » en fauteuils roulants.
Munis de bombes, ils menacent de tout faire exploser si le gouvernement ne vote pas à l’unanimité 
la déclaration d’indépendance de la nation québécoise. Ils se défendent de l’épithète « terroriste » 
qu’on leur adresse : « On appelle terroristes les patriotes et les rebelles qui manquent leur coup . . . 
Ceux qui triomphent, ce sont des libérateurs et ils ont tous leur place dans le grand cancer des na-
tions. Est-ce utile que je vous en donne de probants exemples? » (Beaulieu, 2008 : 819). Il semble 
que ces exemples soient déjà donnés dans la partie « Les Libérateurs » de La Grande Tribu : ces 
hommes qui ont réussi à conduire leur peuple à la libération et qui n’ont pas craint, pour réaliser 
ce projet, d’employer des méthodes un peu plus radicales, quitte à ce que le sang coule. En ce 
sens, la fin de l’œuvre condense cette phrase, prononcée dans Les oranges sont vertes, une pièce 
de Gauvreau jouée par les personnages de La Grande Tribu, alors que ceux-ci renoncent au bout du 
compte au pouvoir du Langage pour des moyens plus draconiens : « L’ère de la poésie est définiti-
vement morte. Va lui succéder le temps du terrorisme » (Beaulieu, 2008 : 765).
Nous avons proposé de qualifier la démarche de VLB dans La Grande Tribu de « terroriste », parce 
que, favorisant une poésie radicale qui ne fait aucun compromis sur le sens et qui ne parvient pas 
à créer un dialogue, elle conclut à l’impuissance des mots à changer les choses et convoque de la 
sorte la nécessité d’une action d’éclat, quitte à devoir exhiber la menace de la violence.
Il n’est pas anodin d’ailleurs de constater que les deux modèles héroïques qui sont opposés dans 
La Grande Tribu, soit Louis-Joseph Papineau et Claude Gauvreau, s’avèrent tous deux des figures 
d’orateurs  : Papineau, celui qu’on surnomme Le Verbe, selon VLB, parce que la parole s’était ré-
incarnée dans son corps, ce qui lui permet de briller dans les débats parlementaires, tandis que 
Gauvreau est présenté comme le plus grand des poètes, et surtout, comme un poète vociférant 
et claironnant. Mais alors que Gauvreau constitue le nouveau modèle révolutionnaire dans lequel 
VLB souhaiterait engager le Québec, la société du texte refuse de suivre l’orignal épormyable dans 
la surréalité qu’il propose et reste attachée à l’image de Papineau. Ce dernier a été le premier, 
dit VLB, à faire de l’idée d’indépendance le projet fondamental de sa vie, mais aussi celui qui a 
échoué à concrétiser ce projet, et dont l’échec conditionne désormais la destinée de ce « pays-
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pas-encore-pays », comme VLB le surnomme. Ce projet révolutionnaire semblait donc condamné 
d’avance parce que le Québec vit toujours dans l’attente de ce que l’écrivain appelle « les conditions 
gagnantes », ce qui constituerait en quelque sorte un dépassement de l’aliénation dans laquelle 
vivrait toujours la nation, ou, en d’autres mots, l’indépendance enfin gagnée.
La fin de La Grande Tribu ne révèle pas clairement si l’attaque kamikaze du Parti des lésions à 
l’Assemblée nationale réussit à persuader le gouvernement de déclarer cette indépendance, mais 
nous pouvons tout de même le supposer, du fait que deux des personnages principaux sont tou-
jours en vie. Ce dénouement positif, qui semble annoncer que l’action terroriste ait porté fruit, se 
termine sur le retour du couplet de la chanson « C’est la faute à Papineau », cité précédemment. 
Seulement, les paroles sont retournées de sorte qu’elles signalent la victoire de l’indépendance 
et signent du même coup une certaine réconciliation avec le passé et avec Louis-Joseph Papi-
neau. L’avenir ne semble désormais plus aussi sombre, et Habaquq Cauchon peut enfin conclure 
: « Nous n’avons plus hâte. Nous n’attendons plus. Nous avons entrepris » (Beaulieu, 2008 : 863).
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la fabrication d’un radical : 
léon bloy, « entrepreneur de démolitions »
FORTIER, MICHAËL.
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Résumé:  Le radicalisme peut-il être une posture valable dans le champ littéraire ? Sous quelles 
conditions ? Ce sont les questions auxquelles nous tentons de répondre en étudiant l’image d’au-
teur construite par l’écrivain catholique Léon Bloy. Plus spécifiquement, nous nous intéressons à 
l’utilisation du radicalisme comme stratégie de distinction et aux implications d’une telle stratégie.
Mots-clés : Image d’auteur, posture, radical, pamphlétaire, stratégie
Abstract : Can radicalism be a valuable posture in literature? And under which conditions? These 
are the questions to which we are seeking answers by studying the image of the author as confi-
gured by catholic writer Léon Bloy. More specifically, we are interested in the use of radicalism as 
strategy of distinction and in the implications of such strategy.
Keywords : Image of the writer, posture, radical, lampoonist, strategy
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Ne savons-nous pas qu’il est toujours inutile de faire des concessions? 
J’ai quelquefois essayé de m’éteindre un peu dans l’espoir de récolter quelques 
misérables sous. Je me déshonorais sans parvenir à me faire accepter davantage. 
Léon Bloy, 
Le Désespéré
D’un point de vue étymologique, le radicalisme désigne ce qui est relatif à la racine (du latin radix), 
au fondement, à l’essence d’une idée ou d’une chose. Ajoutons : à sa pureté. Dût-on en proposer 
une définition ad hoc qui engloberait son sens commun, nous pourrions caractériser l’attitude radi-
cale comme un repli sur soi fondé dans une exigence de pureté idéologique qui pousse à l’intran-
sigeance et au refus de la concession. Le radicalisme reposerait ainsi sur une forme de coupure 
autistique avec l’ensemble du processus social, lequel se situerait plutôt du côté du dialogue, de 
l’entente et du compromis.
Nous avons vu, lors du « printemps québécois », que la construction médiatique d’une catégorie 
d’étudiants radicaux (largement associée à la CLASSE) s’est accompagnée d’une forme de mar-
ginalisation et de déconsidération : ces radicaux étaient naturellement du côté de la mauvaise foi, 
puisqu’ils préféraient, croyait-on, court-circuiter le processus de négociations que transiger sur 
leurs principes. Il ne fait aucun doute que la focalisation croissante des médias sur cette mytholo-
gie de l’étudiant radical (qui devait à terme s’étendre à l’ensemble des étudiants et des étudiantes) 
a contribué pour beaucoup à l’évolution du vocabulaire médiatique. Les termes de « grève » ou de 
« boycott » avec lesquels on tentait de décrire la réalité, c’est-à-dire d’en établir l’interprétation, se 
sont peu à peu fondus dans l’idée, à la fois plus consensuelle et sensationnaliste, d’une « crise » ou 
d’un « conflit » étudiant.
Ce détour par l’actualité québécoise a le mérite de rappeler que les représentations du radicalisme 
sont, entre autres, et à divers degrés, informées par les idées d’intransigeance, de marginalité et 
de conflit. À ce titre, on peut poser l’hypothèse que l’attitude radicale trouve son principe explica-
tif dans une tension résultant sinon d’un conflit objectif qui en favoriserait le développement, du 
moins d’une forme d’antagonisme, patent ou latent, voire à la limite imaginaire. Dans cette pers-
pective, et pour en venir à nos préoccupations littéraires, il ne serait pas exagéré d’affirmer que 
l’ethos pamphlétaire tel que l’a décrit Marc Angenot rejoue l’attitude radicale, dans la mesure où 
« le propre du pamphlet est de se refuser à la nuance » et d’exagérer l’antagonisme en le polarisant 
à l’extrême (Angenot, 1982 : 92). À cet égard, Angenot écrit :
On n’affronte pas une poignée d’imposteurs, mais une vaste conspiration, une cabale 
aux limites floues qui s’appuie sur la lâcheté et la duperie générales. Le pamphlétaire, 
solitaire, affronte une hydre, un monstre protéiforme ; son refus devient englobant, 
sa malédiction entraîne la société entière dans le déluge. (Angenot, 1982 : 92)
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J’ai choisi de m’intéresser au cas de l’écrivain catholique Léon Bloy pour deux raisons. D’abord 
parce qu’au double titre de pamphlétaire et d’« antimoderne1 » (au sens d’Antoine Compagnon), 
toute son œuvre est traversée par une tension tout à fait caractéristique de l’attitude radicale. 
Ensuite en raison de son parcours particulier  : ayant accédé, grâce à son activité pamphlétaire, 
à cette forme fort peu enviable de reconnaissance que la langue anglaise nomme infamousness 
(une notoriété avilissante), Bloy se tourne vers le roman et fait paraître deux œuvres largement au-
tobiographiques : Le Désespéré, en 1887, et La Femme pauvre, dix ans plus tard. Dans ces romans, 
les représentations qu’il donne de lui-même à travers le personnage de l’écrivain Caïn Marchenoir 
traduisent la difficulté qu’il éprouve à gérer une image d’auteur qu’il a tout à la fois recherchée et 
subie. On sait depuis Bourdieu que le champ est « un univers où exister c’est différer » (Bourdieu, 
[1992] 1998 : 262). Or, au tournant des années 1890, la posture ou « l’identité littéraire » par laquelle 
Bloy se distingue dans les champs journalistique et littéraire est en grande partie informée par 
l’image d’imprécateur violent et radical qu’il a construite et projetée au cours de ses quinze années 
de pratique pamphlétaire (Meizoz, 2007 : 18). (Au point où, encore en 1904, un des rares journa-
listes qui s’était proposé d’interviewer Bloy estime nécessaire de se rendre chez lui accompagné 
d’un garde du corps (Bloy, 1999 : 546; Van Balberghe, 2005 : 139-58)). Ici, l’ethos radical, qui est 
constitutif de la parole pamphlétaire, se redouble donc d’un travail de (re)présentation de soi en 
radical.
La question qui m’occupera ici a moins à voir avec les représentations du radicalisme qui sont faites 
pour ainsi dire de l’extérieur qu’avec les enjeux et les implications du portrait de soi en radical ou, de 
manière plus générale, de la posture radicale. En raison de son caractère atypique, mais aussi de 
la tension antagonique – fût-elle feinte – qu’elle présuppose, cette posture radicale se caractérise, 
semble-t-il, par le fait qu’elle produit une exigence de justification ; l’écrivain est sans cesse sommé 
d’authentifier les représentations qu’il donne de lui. Comment l’écrivain s’approprie-t-il, comment 
revalorise-t-il une scénographie collective traversée par un imaginaire du conflit, de l’extrémisme, 
voire du fanatisme? Comment se justifie et s’authentifie, sur le plan de la représentation, l’attitude 
radicale? C’est à fournir des pistes de réponse à ces questions que je m’emploierai ici, en partant 
du cas de Léon Bloy. Pour ce faire, je m’intéresserai au travail de mise en scène de soi qui s’opère, 
dans Le Désespéré d’abord, puis dans La Femme pauvre, à travers l’écrivain fictif Caïn Marchenoir. 
J’en appellerai ponctuellement à d’autres lieux de discours, tels que certains pamphlets ou textes 
de critique littéraire, afin de donner au lecteur non familier de l’œuvre bloyenne une image plus 
complète de la problématique à l’étude.
1. Dans sa typologie, Compagnon insiste sur la position agonique des antimodernes : ceux-ci sont contre la philo-
sophie des Lumières, contre la Révolution, etc. (Compagnon, 2005). On pourrait en dire autant de la catégorie des 
réactionnaires, qui recoupe en bonne partie celle des antimodernes. La position agonique inhérente à ces deux caté-
gories se laisse saisir jusque dans les préfixes « anti- » (en opposition à) et « ré- » (en réponse à), plus évocateurs à cet 
égard que le concept d’« arrière-garde » proposé par William Marx (Marx, [2004] 2008).
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l’émergence d’une posture radicale
Il me faut d’abord dire quelques mots de la trajectoire et des premiers développements de la pos-
ture radicale de Bloy. Cet auteur fait ses débuts dans le journalisme de combat à L’Univers, alors 
dirigé par le célèbre polémiste catholique Louis Veuillot. Bloy s’y distingue par son ton d’inquisiteur, 
qui lui vaut bientôt d’être remercié ; après quoi il passe de petit journal en petit journal jusqu’à ce 
qu’on l’accueille, au début des années 1880, dans le milieu du Chat noir. En y jouant la posture d’un 
monstre qu’on exhibe pour ses violences et ses bizarreries, Bloy devient peu à peu une sorte de 
vedette parmi les habitués du cabaret qui a donné son nom au journal. La préface des Propos d’un 
entrepreneur de démolitions (1884), son premier recueil de critique littéraire – qui reprend les ar-
ticles publiés au Chat noir –, garde le témoignage de cette époque. Bloy y écrit, avec une singulière 
complaisance : « Il faudrait un directeur de journal qui, voyant en moi un monstre, aurait l’idée de 
m’exhiber franchement comme un spécimen curieux de tératologie religieuse et littéraire. Alors, 
peut-être, il me serait donné de m’épanouir en liberté comme une gibbosité miraculeuse » (Bloy, 
1964-1975, vol. 2 : 16). Aux yeux de Bloy, le fondateur du Chat noir, Rodolphe Salis, à qui est dédié le 
recueil, a un peu représenté ce forain ou ce metteur en scène qui lui a assuré une visibilité. Encore 
faut-il dire à quel prix. Car dans le cadre du Chat noir, où l’éclectisme et le ludisme sont la règle, les 
vitupérations du pamphlétaire sont reçues comme un simple spectacle de la parole. De fait, Bloy, 
qu’on s’amuse à caricaturer en moine soldat et à qualifier de « trappiste raté », est perçu davantage 
comme un comédien que comme un écrivain sérieux. À telle enseigne qu’on soupçonne les Propos 
d’un entrepreneur de démolitions de n’être rien de plus qu’une « fumisterie calculée en vue d’un suc-
cès de scandale » (Negrello, 2005 : 76). Léon Bloy ne serait-il qu’un charlatan jouant la comédie de 
la résistance catholique ? Cette question, coextensive à sa quasi célébrité parisienne, le tracasse à 
tel point qu’il se sent tenu d’y répondre dans Le Désespéré, trois ans plus tard.
Dans l’intervalle, Bloy lance Le Pal (1885), un brûlot hebdomadaire à une voix dans lequel il se 
propose de « restaurer littérairement » le supplice de l’empalement (Bloy, 1964-1975, vol. 4 : 38). 
Son projet se formule en ces termes : « Dire la vérité à tout le monde, sur toutes choses et quelles 
qu’en puissent être les conséquences. … / Je déclare mon irrévocable volonté de manquer essen-
tiellement de modération, d’être toujours imprudent et de remplacer toute mesure par un perpétuel 
débordement » (Bloy, 1964-1975, vol. 4  : 38 ; c’est l’auteur qui souligne). Les intentions du pam-
phlétaire sont transparentes : employer la force de son style pour traîner dans la boue ceux qu’il 
méprise le plus parmi les figures publiques les plus en vue, de manière à susciter des polémiques 
qui lui serviront de publicité. Pari naïf et risqué qui implique la mise en gage de sa réputation d’écri-
vain, et que Huysmans, son complice et son corédacteur au départ, ne relèvera pas. Aussi celui-ci 
se retire-t-il du projet avant même qu’il ne se concrétise en un premier numéro, bien qu’il continue 
de soutenir financièrement l’entrepreneur de démolitions. Mais l’entreprise ne dure guère : après 
quatre numéros seulement, le pamphlétaire se retrouve déjà sans argent et Le Pal tombe à l’eau.
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justification, authentification
L’exercice de réinvention de soi auquel se livre Bloy en écrivant Le Désespéré (1887) est pour lui 
l’occasion de « corriger » son image d’auteur, c’est-à-dire en l’occurrence de la justifier en rappelant 
que son radicalisme n’est pas un charlatanisme. Le roman raconte les tribulations littéraires et spi-
rituelles de Caïn Marchenoir, pamphlétaire catholique épris de justice et figure héroïque à l’époque 
de l’obsolescence de l’héroïsme. À tous égards, ce dernier représente l’exacte antithèse de la mé-
diocrité bourgeoise – et a fortiori, l’exacte antithèse des écrivains contemporains. Dans un monde 
dégradé où l’on ne tonne plus le nom de Dieu, où cette vitalité pétulante que les hommes de jadis 
dépensaient dans des croisades ou dans la construction de cathédrales est absorbée et contenue 
par un rationalisme stérilisant, dans un monde sans âme donc, la soif d’absolu et les vociférations 
prophétiques de Marchenoir ne peuvent qu’en faire un être insupportable et infréquentable. Aussi 
est-il « l’ennemi commun, … celui dont personne ne pouvait être l’ami et qui ne pouvait être l’ami 
de personne », « un hérétique, négateur du Saint Sacrement de la crapule, au milieu d’un ripaillant 
concile de théologiens et de hauts prélats du maquerellage » (Bloy, [1887] 2010 : 345).
Faisant retour sur le soupçon de charlatanisme qui pèse sur lui, Bloy écrit :
Quelques-uns expliquaient [le style imprécatoire de Marchenoir] par un abject char-
latanisme, à la façon du Père Duchesne. D’autres, plus venimeux, mais non pas plus 
bêtes, insinuaient la croyance à une sorte de chantage constipé, furieux de ne jamais 
aboutir. Personne, parmi les distributeurs de viande pourrie du journalisme, n’avait eu 
l’équité ou la clairvoyance de discerner l’exceptionnelle sincérité d’une âme ardente, 
comprimée, jusqu’à l’explosion, par toutes les intolérables rengaines de la médiocrité 
ou de l’injustice. (Bloy, [1887] 2010 : 182)
Le radicalisme de Marchenoir-Bloy prend ici la forme d’une résistance à une médiocrité due tant à 
l’embourgeoisement de la société moderne qu’au déclin d’une Église réduite à l’état d’impuissance. 
Celle-ci, pour freiner le mouvement de déchristianisation en cours au XIXe siècle, mais pressenti 
dès le XVIIIe, aurait édulcoré son enseignement au point de ne devenir qu’un simulacre d’elle-même, 
cessant par le fait même d’être la source d’alimentation spirituelle qu’elle fut autrefois. Avec l’ironie 
Figure 1. « Dom Léon Bloy » caricaturé par Achille Lemot dit Uzès (1884)
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qu’on lui connaît, Bloy fait remarquer combien cette chute informe jusqu’aux représentations du 
Christ : « Aujourd’hui, le Sauveur du monde crucifié appelle à lui tous les peuples à l’étalage des 
vitriers de la dévotion … . Il se tord correctement sur de délicates croix, dans une nudité d’hortensia 
pâle ou de lilas crémeux, décortiqué, aux genoux et aux épaules, d’identiques plaies vineuses exé-
cutées sur le type uniforme d’un panneau crevé » (Bloy, [1887] 2010 : 240).
L’attitude radicale que l’auteur du Désespéré cherche à authentifier apparaît incompréhensible 
sans un retour sur ses présupposés religieux. À rebours du rationalisme bourgeois, elle trouve son 
refuge mythique dans l’esprit des Croisades et le fanatisme de la Croix, qu’elle entend revaloriser 
pour faire pièce au matérialisme et à tout ce qui étouffe l’aspiration de l’homme à l’absolu. De 
manière générale, elle repose sur ce qu’on pourrait appeler, sous toute réserve, une « théologie de 
la matière rachetable ». On en trouve des traces chez le maître de Bloy, Barbey d’Aurevilly, et on 
peut encore l’observer chez un Georges Bernanos. Elle constitue, me semble-t-il, un des principaux 
chevaux de bataille des romanciers catholiques, ou « spiritualistes », comme Bloy aime à les appe-
ler, dans leur combat contre les naturalistes. Au plan esthétique, cette « théologie » de la matière 
rachetable se traduit notamment par un intérêt envers les âmes fortes qui, fussent-elles les plus 
endurcies dans le Mal, participent activement au déroulement du plan providentiel (tandis que les 
êtres médiocres, eux, seraient plutôt du côté de la passivité ou de l’indifférence). Cette « théologie » 
se rattache en outre à un verset du livre de L’Apocalypse dans lequel Dieu est appelé le « Vomisseur 
des tièdes » (Bloy, [1887] 2010 : 250; Bloy emploie cette expression en référence à Ap. 3 : 16). Bloy 
en donne un bel exposé dans une longue digression :
Un homme couvert de crimes est toujours intéressant. C’est une cible pour la Mi-
séricorde. … Il fait partie intégrante de la matière rachetable, pour laquelle il est 
enseigné que le Fils de Dieu souffrit la mort. Bien loin de rompre le plan divin il le 
démontre, au contraire, et le vérifie expérimentalement par l’ostentation de son ef-
froyable misère. Mais l’innocent médiocre renverse tout. Il avait été prévu, sans doute, 
mais tout juste, comme la pire torture de la Passion, comme la plus insupportable 
des agonies du Calvaire. Celui-là soufflette le Christ d’une façon si suprême et rature 
si absolument la divinité du Sacrifice qu’il est impossible de concevoir une plus belle 
preuve du Christianisme que le miracle de sa durée, en dépit de la monstrueuse ina-
nité du plus grand nombre de ses fidèles! (Bloy, [1887] 2010 : 237)
À partir de là, il devient possible pour l’écrivain de valoriser l’excès et la démesure, assimilés à des 
formes de vitalité, voire de virilité (entendue dans sa proximité avec les valeurs d’héroïsme, de cou-
rage intellectuel et de refus de la compromission).
Publié dix ans après Le Désespéré, le deuxième et dernier roman de Bloy, La Femme pauvre (1897), 
est l’occasion pour l’auteur de se détacher de l’image du « pamphlétaire à perpétuité » qu’avait 
immortalisée le personnage de Marchenoir (Bloy, 1999 : 30). Le « grand Inquisiteur de France », 
succinctement décrit comme « un homme qui avait l’air de parler du fond d’un volcan et qui natura-
lisait l’Infini dans les conversations les plus ordinaires », ne réapparaît qu’au quart du roman – dans 
lequel il n’occupe, du reste, qu’une place secondaire (Bloy, [1897] 1964 : 98). Comme l’écrit Pierre 
Glaudes, Bloy « s’emploie, cette fois, à exorciser la tentation du double. Alors que dans Le Désespé-
ré il cultivait l’ambiguïté, jouant de la “ressemblance” de son héros, il évite maintenant avec soin les 
pièges de l’identification manifeste et refuse de se prêter sciemment à une représentation de soi, 
dût-elle passer par une recréation symbolique » (Glaudes, 1987 : 66). De fait, Marchenoir meurt de 
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façon presque anecdotique dans l’économie du roman. Bloy, il importe de le rappeler, l’avait déjà 
fait mourir à la fin du Désespéré. Cette deuxième mort n’en devient alors que plus significative au 
plan symbolique : elle signe la fin d’un radicalisme ostentatoire, spectaculaire – la mort, en somme, 
d’une identité littéraire.
Bloy confirme et radicalise ce tournant avec Belluaires et porchers (1905), son deuxième recueil de 
critique littéraire. Dans la longue introduction2 qu’il consacre à son ouvrage, il fait subir à sa pos-
ture radicale une importante transformation en l’indexant sur une conception de l’écrivain fondée 
moins sur les caractéristiques positives de jadis (héroïsme, courage, etc.) que sur la relation qui 
l’unit à son lecteur. Il est significatif de souligner que la rédaction de ce texte suit de peu l’aban-
don définitif, par l’écrivain, de la pratique pamphlétaire. Le Désespéré, centré sur le personnage de 
Marchenoir, double transparent de l’auteur, avait été d’abord et avant tout une entreprise de my-
thification de soi qui reconduisait, en dernière analyse, une image assez réductrice de l’écrivain. 
C’était Bloy le pamphlétaire, le désespéré, préférant clamer seul dans son désert « pour l’honneur 
de la Vérité et pour l’édification des fauves » plutôt que de se mêler à la « racaille démocratique » 
qu’il méprise de tout son cœur (Bloy, [1887] 2010  : 292, 183). L’auteur de Belluaires et porchers 
cherche très explicitement à dépasser cette image qui le suit partout et lui nuit énormément. En 
effet, à cette époque, il est persona non grata auprès de tous les journaux et revues français à gros 
tirage et doit même s’en remettre aux périodiques belges pour publier ses textes.
La transformation que Bloy fait subir à sa posture, je l’ai dit, passe par la mise en valeur d’une nou-
velle conception de l’écrivain. Dans la préface de l’ouvrage, il note :
Je ne suis … paraît-il, qu’un pamphlétaire. Quant au penseur et à l’artiste qui peuvent 
se trouver en moi, personne n’en dit rien, n’en dira jamais rien, quand même cela crè-
verait les yeux, – parce qu’il importe d’établir que je suis simplement un envieux qui 
n’attaque ses contemporains que par fureur de son obscurité et de sa misère. Or le 
monde des lettres sait exactement à quoi s’en tenir, mais nul n’ose me défendre… J’ai 
constamment fui l’occasion du succès, lorsqu’il fallait l’acheter au prix de la moindre 
concession, tandis que certains triomphants se plongeaient dans l’ordure. J’ai choisi 
de souffrir et de crever de faim, alors que je pouvais faire comme tant d’autres, afin 
de sauver l’indépendance de ma pensée. … Pamphlétaire ! Ah ! je suis autre chose, 
pourtant… mais si je suis pamphlétaire, moi, je le suis par indignation et par amour ; 
et mes cris, je les pousse, dans mon désespoir morne, sur mon Idéal saccagé!… (Bloy, 
1964-1975, vol. 2 : 170-71)
Au plan tactique, l’entreprise de Belluaires et porchers consiste à réinscrire Bloy dans une catégorie 
d’écrivains plus large qui n’est pas galvaudée comme celle des pamphlétaires – la catégorie des 
belluaires. Les « triomphants » des lettres sont répartis en deux classes, les belluaires et les por-
chers, auxquelles sont associés deux régimes de valorisation (Bloy, 1964-1975, vol. 2 : 172). Les 
premiers sont ceux qui « domptent » leurs lecteurs, assimilés à des « monstres » assoiffés d’ab-
solu : ceux-ci entretiennent avec les belluaires une relation de confrontation, par laquelle ils se dé-
marquent tant de la passivité des lecteurs-porcs (lire : les consommateurs de romans naturalistes, 
psychologiques, etc.) que des approches « désintéressées » de l’œuvre prônée par les idolâtres de 
l’art pour l’art (l’esthétique pure n’offrant aucun aliment spirituel).
2.  Bien que la publication de Belluaires et porchers date de 1905, la rédaction de l’introduction remonte à 1900.
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Les belluaires, « ces infortunés serviteurs de la Justice et de la Beauté », sont grandis par l’igno-
minie qu’ils subissent et par leur refus de toute compromission (Bloy, 1964-1975, vol. 2 : 173). Les 
porchers, quant à eux, « sont les habiles et les épouseurs de leur ventre, dont le cœur est une pierre 
d’évier et le cerveau un trottoir pour toutes les idées publiques » (Bloy, 1964-1975, vol. 2 : 173). Ils 
écrivent dans « la langue des bêtes » et dilapident le talent qui leur a été donné (s’il leur a été don-
né, bien entendu) dans la recherche de succès commerciaux, au mépris de tout ce qui, dans l’Art, 
honore l’être humain et son créateur (Bloy, 1964-1975, vol. 2 : 173). Ainsi, au moyen de la distinc-
tion entre belluaires et porchers, Bloy prétend donner à sa pratique pamphlétaire d’autrefois une 
légitimité nouvelle en la fondant sur une conception singulière de l’activité et de la communication 
littéraires. Il ne reste qu’à doter celle-ci d’une lignée d’illustres prédécesseurs – ce que fait Bloy en 
appelant à son secours des écrivains tels que Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Lautréamont, Verlaine 
et Villiers de l’Isle-Adam, qui tous sont convoqués dans divers chapitres de Belluaire et porchers 
pour représenter le camp des belluaires.
conclusion
L’adoption d’une posture radicale, disais-je au début de ce texte, produit une exigence de justifica-
tion. Ainsi, des Propos d’un entrepreneur de démolitions à Belluaires et porchers, en passant par Le 
Désespéré et La Femme pauvre, Bloy est continûment sommé d’authentifier les représentations qu’il 
donne de lui-même. L’exercice de réinvention de soi à travers la figure de Marchenoir, qui se laisse 
lire comme une justification de l’attitude radicale de l’auteur, constitue à cet égard un moment 
important de cette tentative de légitimer une nouvelle représentation de l’écrivain catholique fin-de-
siècle. Mais loin d’avoir l’effet escompté, cette tentative a plutôt été reçue comme une entreprise 
quasi délirante de mythification de soi. Aussi Bloy a-t-il eu soin de rappeler Marchenoir dans La 
Femme pauvre pour le faire mourir une seconde fois – de manière à insister sur la métamorphose 
identitaire qui s’est opérée depuis l’époque du Désespéré. Dorénavant, il abandonne l’ostentation 
des signes de radicalité. En effet, la posture radicale ne lui ayant guère servi de stratégie de posi-
tionnement efficace, Bloy y renonce au moment où il ébauche un système de reconnaissance au 
sein duquel la misère réservée aux belluaires des lettres, et noblement acceptée par eux, rehausse 
leur grandeur. Façon pour lui de réinterpréter une trajectoire difficile à la lumière d’une identité 
nouvelle. Bloy ne cesse cependant d’être un radical ; seulement, il explore d’autres voies – moins 
spectaculaires, moins scéniques sans doute – pour authentifier sa radicalité. Il passe ainsi à des 
formes d’écriture plus personnelles, délaissant le roman et le pamphlet pour le journal intime et 
l’essai de type méditatif ou exégétique – genres qu’il investira jusqu’à sa mort, en 1917.
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Résumé : « Cette fois, ça a commencé par un terrible mal de tête […] Au matin, le duvet entre mes 
seins était plus foncé […] Mes seins se sont aplatis, ma vulve s’est refermée, puis elle a poussé vers 
l’extérieur » (Martel 269). Ce passage, tiré du roman Self (1998) de Yann Martel, relate la seconde 
métamorphose que connaîtra le personnage principal au cours du récit. Isabelle Boisclair propose 
d’appeler « transtextualité » (Boisclair, inédit) ces traversées génériques rendues possible par le 
seul pouvoir de la littérature. Sachant que les conditions féminine et masculine sont encore au-
jourd’hui marquées par la « dissymétrie » (Bourdieu 65), nous cherchons, dans cet article,  à vérifier 
si le passage du masculin au féminin (et inversement du féminin au masculin) affecte la condition 
du personnage. Pour ce faire, notre analyse prendra appui sur les principales théories contempo-
raines sur le sexe/genre, et ce, dans une perspective à la fois féministe, constructionniste et maté-
rialiste (Delphy; Guillaumin; Wittig).
Mots-clés : Transtextualité, masculin, féminin, déchéance, Yann Martel
Abstract : “Cette fois, ça a commencé par un terrible mal de tête […] Au matin, le duvet entre mes 
seins était plus foncé […] Mes seins se sont aplatis, ma vulve s’est refermée, puis elle a poussé 
vers l’extérieur” (Martel 269). This excerpt from Yann Martel’s novel Self (1998) tells the second 
transformation that the protagonist will experience during the story. Isabelle Boisclair suggests 
the word “transtextuality” to refer to such generic crossings made possible by the power of lite-
rature (Boisclair, unpublished). Knowing that feminine and masculine conditions are still marked 
today by asymmetry (Bourdieu 65), we seek, in this article, to verify if the crossing from masculine 
to feminine (and from feminine to masculine) affects the condition of the character. With this aim 
in mind, our analysis leans on key contemporary sex-gender theories and does so in a feminist, 
constructionist and materialist perspective (Delphy; Guillaumin; Wittig).
Keywords : Transtextuality, masculin, feminine, decline, Yann Martel
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« Cette fois, ça a commencé par un terrible mal de tête […] Au matin, le duvet entre mes seins était 
plus foncé […] Mes seins se sont aplatis, ma vulve s’est refermée, puis elle a poussé vers l’exté-
rieur » (Martel, 1998 : 269). Ce passage, tiré du roman Self (1998) de Yann Martel, relate la deu-
xième métamorphose que connaît le personnage principal au cours du récit. Bien que la littérature 
soit devenue, ces dernières années, un terrain privilégié « de la mise en scène, de l’ambiguïté et de 
la marginalité sexuelle », qu’en est-il lorsque ni l’opération chirurgicale ni le travestisme ne sont à 
l’origine du changement de sexe du personnage (St-Hilaire, 1998 : 57)? Tout comme dans Orlando, 
de Virginia Woolf, nous avons plutôt affaire avec Self à ce qu’Isabelle Boisclair propose d’appeler un 
cas de « transtextualité », terme qui, dans le contexte, n’est pas à comprendre au sens où l’entend 
le théoricien Gérard Genette : plutôt, la « transtextualité » est employée ici pour traduire la façon 
dont, par le pouvoir de la littérature, le personnage-narrateur transgresse les codes narratifs et les 
frontières génériques pour se réveiller tantôt femme, tantôt homme. Au sein du roman, on retrouve 
donc un « je » qui est successivement masculin et féminin et dont les rapports au monde, à l’amour 
et à la sexualité sont traités sous deux angles différents (Bordeleau, 2004 : 8). Fasciné depuis tou-
jours par le sexe féminin, le narrateur se réveille, le jour de ses 18 ans, en tant que jeune femme. 
Quelques années plus tard, après avoir été victime d’un viol terrifiant, la narratrice redevient un 
homme pour « ne plus jamais être aussi vulnérable » (Martel, 1998 : 266).
Soulignons qu’encore aujourd’hui, le statut des femmes est non seulement plus vulnérable, plus 
précaire, mais également plus globalement désavantagé au sein de la société (Bourdieu, 1998). 
Aussi, dans le cadre du présent article, nous nous proposons de faire l’examen de chacun des 
trois épisodes vécus par le personnage, épisodes qui sont balisés par deux changements de sexe. 
Comme nous savons que les conditions féminine et masculine sont encore marquées par la « dis-
symétrie », nous cherchons à vérifier si les changements de sexe opérés par le personnage af-
fectent sa condition (Bourdieu, 1998 : 65). Ainsi, ce passage du masculin au féminin (et inverse-
ment du féminin au masculin) s’accompagne-t-il d’une déchéance ou d’une ascension? Si oui, sur 
quels plans s’accomplit-elle? Sur le plan économique, matériel, social ou symbolique? Selon son 
appartenance au sexe féminin ou masculin, le personnage occupe-t-il une position de dominant ou 
de dominé? Enfin, à la lumière du nœud « sexe-genre-sexualité », en quoi ce passage brouille-t-il la 
notion d’identité sexuelle? Afin de bien cerner les enjeux identitaires liés aux deux métamorphoses 
sexuelles du personnage-narrateur, l’analyse prendra appui sur les principaux concepts entourant 
les théories contemporaines sur le sexe/genre, et ce, dans une perspective à la fois féministe, 
constructionniste et matérialiste. Ainsi, les théories de Delphy, Guillaumin et Wittig nourriront notre 
réflexion.
Roman peu étudié, Self a fait l’objet d’un nombre très limité de recensions critiques. Les recherches 
entourant la présente étude nous ont toutefois conduits vers un article fort éclairant, écrit conjoin-
tement par Isabelle Boisclair et Lori Saint-Martin. Ainsi, « Les conceptions de l’identité sexuelle, 
le postmodernisme et les textes littéraires », paru en 2006 dans la revue Recherches féministes, 
démontre en quoi le roman, tant par son discours que par ses procédés textuels, participe à un re-
nouvellement des identités de genre (Boisclair et Saint-Martin, 2006 : 7). Pour cette raison, les deux 
auteures inscrivent l’œuvre au cœur d’une dynamique postmoderne de l’identité sexuelle, apte 
à multiplier les reconfigurations sociales et à diversifier les représentations. En ce sens, l’article 
alimentera plus particulièrement la première partie de notre analyse, alors que nous illustrerons 
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en quoi « les nombreuses réflexions [entreprises par le jeune personnage-narrateur] sur l’arbitraire 
des significations attribuées au masculin et au féminin préparent le terrain » à la façon dont le 
personnage-narrateur vivra ses métamorphoses (Boisclair et Saint-Martin, 2006 : 18). Dans la se-
conde partie, nous nous intéresserons au rapport du personnage à la sexualité en regard de ces 
deux métamorphoses. Enfin, dans la troisième partie, nous scruterons, dans un premier temps, 
les indices textuels par lesquels des valeurs positives et/ou négatives sont attachées aux genres 
masculin et féminin afin de déceler si un quelconque statut est valorisé au détriment de l’autre. En-
fin, les rapports que le narrateur – devenue narratrice – entretient avec les hommes constitueront 
un dernier lieu d’analyse.
la découverte du système de sexe/genre
un portrait qui ouvre sur l’ambiguïté
D’entrée de jeu, la couverture de l’édition francophone de Self invite les lecteurs et lectrices à per-
cevoir la problématique identitaire et sexuelle que recèle le roman de Yann Martel. Le choix de 
l’illustration, Portrait de Friederike Maria d’Egon Schiele, n’est aucunement anodin. Reconnu pour 
peindre des personnages aux traits déformés, aux positions non conventionnelles et aux corps 
ambigus qui frôlent l’androgynie, Egon Schiele esquisse une fois de plus un personnage  qui nous 
« laisse dans le doute quant à son identité sexuelle » (Boisclair et Saint-Martin, 2006 : 15). Ce der-
nier est vêtu d’une robe ample qui dissimule les formes de son corps et d’un bonnet qui recouvre 
entièrement sa chevelure. Ses traits, plutôt neutres, pourraient, quant à eux, être tout aussi bien 
ceux d’un homme que d’une femme. Tandis que l’on se tourne vers le titre de l’illustration à la re-
cherche d’une information supplémentaire qui nous permettrait d’accoler un sexe au personnage, 
nous sommes une fois de plus confrontés à une dualité devant ce prénom : Friederike Maria. Ainsi, 
cette idée de dualisme permanent est induite dès la première de couverture, puis renforcée tout au 
long de notre lecture. Le roman soulève une multitude de questions liées à l’identité sexuelle aussi 
bien qu’à l’identité linguistique : garçon ou fille, homosexuel ou hétérosexuel, anglais ou français 
(Boisclair et Saint-Martin, 2006 : 13)? Pour le jeune protagoniste de Self, il appert que « la question 
identitaire ne se résume non pas à un choix (l’un ou l’autre) mais plutôt à un cumul (les deux, voire 
les trois ou les quatre à la fois ou en succession…) » (Boisclair et Saint-Martin, 2006 : 13).
l’enfance du narrateur
Le jeune garçon naît avec un esprit libre et grandit auprès de parents « féministes » aux rôles indif-
férenciés : « Je ne me rappelle pas avoir remarqué, lorsque j’étais petit, une quelconque différence 
entre mes parents que j’aurais pu attribuer au sexe. Je savais bien qu’ils n’étaient pas une seule et 
même chose, mais leurs distinctions ne s’exprimaient pas dans des rôles fixes » (Martel, 1998 : 26, 
14). Même si Martel met en scène un personnage élevé dans un environnement moderne et ou-
vert, certaines balises persistent, trahissant le cadre normatif qui sous-tend la bicatégorisation du 
genre. Bien que ses parents ne lui parlent pas du féminin et du masculin en termes d’opposition, ils 
les présentent tout de même comme complémentaires :
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Le mâle et la femelle étaient comme la pluie et la terre… Je fus alors frappé en 
constatant l’étonnante mécanique de l’univers. Imaginez : quelque part au loin, to-
talement distinct, d’une origine indépendante, existait un organe sexuel adapté au 
mien, adapté à moi. Je me mis à chercher mon organe sexuel complémentaire, mon 
véritable amour. (Martel, 1998 : 26)
C’est ainsi qu’à la maternelle, le narrateur fait la rencontre du jeune Noah et, dans une sorte de 
naïveté première, en devient amoureux : « Je crois me rappeler que j’aimais la façon de marcher 
de Noah. Il marchait, donc je l’aimais. Un jour, comme ma mère venait me chercher au jardin 
d’enfants, je l’informai que j’avais trouvé ma future épouse et je pointai fièrement Noah du doigt » 
(Martel, 1998 : 27).
Incapable de déclarer spontanément qu’il aime Noah lorsque sa mère lui demande pourquoi il 
croit que ce dernier sera sa femme, il lui explique de façon plus concrète que son ami « poss[ède] 
l’organe sexuel complémentaire du [s]ien » (Martel, 1998 : 27). Toutefois, en voyant un sourire in-
contrôlable éclairer le visage de sa mère, il « [a] pour la première fois l’intuition que quelque chose 
lui [a] échappé » et qu’en quittant ce soir-là le jardin, il vient d’une certaine façon de perdre Noah 
(27). Avant de prendre le chemin du retour, sa mère s’évertue donc à lui donner « des explications 
rudimentaires sur [sa] personne sexuelle » (Martel, 1998 : 27) :
Il n’y avait, en réalité, que deux sexes, et non des quantités infinies. Et ces petits der-
rières et ces petits doigts que j’avais vus dans les divers exercices de je-te-montre-
le-mien-si-tu-me-montres-le-tien auxquels j’avais participé étaient les sexes complé-
mentaires en question… (Martel, 1998 : 27-28)
Bien qu’il n’ait jamais remarqué autre chose que ces deux sexes anatomiques, il avait toujours été 
persuadé que « cela reflétait simplement la taille réduite de [s]on échantillonnage » et qu’il exis-
tait ainsi une multitude de réalités corporelles, au même titre qu’il devait exister des personnes 
« noires, brunes, jaunes, rouges, bleues, orangées, et peut-être même rayées » (Martel, 1998 : 28) :
Figure 1. Couverture du roman Self de Yann Martel
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Mais non, insista [s]a mère, il n’y avait que deux sexes. Et, ce qui était encore plus 
ahurissant, c’est que les petits derrières appartenaient exclusivement aux filles, et les 
petits doigts exclusivement aux garçons. Les filles, par définition, étaient des femelles 
avec de petits derrières, et elles seules pouvaient être des épouses. Les garçons, par 
définition, étaient des mâles avec de petits doigts, et eux seuls pouvaient être des 
maris. [Il] devai[t] [s]e rappeler ces permutations, car il n’en existait pas d’autres. Non, 
les épouses ne pouvaient être des garçons. Non, un mari ne pouvait épouser un autre 
mari. Non, non, non. (Martel, 1998 : 28)
Au terme de cette discussion, le jeune personnage-narrateur prend soudainement conscience que 
«  les choses [sont] bien plus limitées que [son] esprit ouvert ne les avait imaginées  »  (Martel, 
1998 : 28). Stupéfait de constater que « cette histoire de complémentarité concern[e] seulement 
un vulgaire point de biologie, une fantaisie anatomique » (Martel, 1998 : 27-28), il découvre de façon 
subtile, mais agissante, à quel point le système de sexe/genre est conçu de façon rigide, figée : « Le 
temps d’une brève balade en voiture, je devins indubitablement un garçon, je découvris une de mes 
caractéristiques définitives, et l’univers, qui jusqu’alors était une myriade, se divisa en deux camps. 
J’étais accablé de douleur » (Martel, 1998  : 28). Cet épisode se révèle d’autant plus douloureux 
qu’il marque en quelque sorte la perte de l’innocence de l’enfant. Pour le personnage-narrateur qui 
n’a pas encore été totalement socialisé, la vie se déploie devant lui comme un immense terrain de 
jeu. Les diktats qui gouvernent la sexualité ne sont que des normes sociales contraignantes qui le 
frappent par leur absurdité.
Comme le soulignent Boisclair et Saint-Martin, c’est « l’arbitraire des assignations identitaires, la 
pauvreté des possibilités qui révolte le jeune narrateur, le plonge dans le désarroi et le pousse à un 
questionnement incessant :  ‘Femelle et mâle? C’est tout? Même sur les autres planètes?’ » (cité 
dans Boisclair et Saint-Martin, 2006  : 19). Non seulement le personnage-narrateur réalise qu’il 
devra se conformer à un rôle prédéterminé, soit celui dévolu à son sexe, mais aussi apprend-il de 
façon indirecte ce qu’est l’hétéronormativité, c’est-à-dire l’hétérosexualité pensée comme norme et 
établie implicitement comme « contrat social » (Wittig, 2007 : 67). En effet, lorsqu’il questionne sa 
mère afin de savoir s’il peut toujours aimer Noah, cette dernière acquiesce, ajoutant qu’il peut l’ai-
mer autant qu’il le souhaite, car « il est important d’avoir des amis » (Martel, 1998 : 28). Une fois de 
plus, la sexualité conventionnelle apparaît à ses yeux comme une réalité des plus contraignantes : 
« J’avais eu la permission d’aimer, et pourtant je sentais – sans pouvoir vraiment expliquer com-
ment – qu’on venait de piéger les océans dans des aquariums » (Martel, 1998 : 28). Toutefois, cet 
épisode ne l’empêchera pas de dépasser ce système binaire, qu’il considère étouffant, et ce, peu 
importe si ses collègues de classe « le raill[ent], [l]e bouscul[ent], [l]e terrifi[ent] à cause de [s]es che-
veux longs et de [s]on putatif désir des garçons » (Martel, 1998 : 58). L’intimidation dont il fait l’objet 
l’invite d’ailleurs à réfléchir une fois de plus sur le caractère arbitraire des conventions sociales, 
lesquelles tracent une ligne bien franche entre le masculin et le féminin. Selon lui, d’autres critères 
se révèleraient davantage aptes à diviser l’humanité :
Un jour, au McDonald’s près de l’école, une fois où je me sentais tendu et malheu-
reux, j’étais devant les toilettes avec Sonya, la douce Sonya. HOMMES, disait une 
porte, FEMMES, disait l’autre. ‘Non, pensai-je, non, cela est faux. Ça ne devrait pas 
être comme ça, ni HOMMES ni FEMMES. Ça devrait être AMIS et ENNEMIS. Ce devrait 
être la division naturelle des choses, ce serait un meilleur reflet de la réalité.’ De cette 
façon, Sonya et moi nous pourrions entrer par une porte, et les autres, par l’autre 
porte. (Martel, 1998 : 61)
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Bien que le sexe constitue un trait déterminant dans la société, pour lui, il n’aura, « dans le domaine 
de l’amour, […] pas plus d’importance que les parfums quand il s’agit de crème glacée » (58). Dès sa 
tendre enfance, le narrateur privilégie plutôt « le cumul des identités sexuelles généralement consi-
dérées comme opposées » et la multiplicité au détriment de l’unicité (Boisclair et Saint-Martin, 
2006 : 15). La découverte d’un ver de terre le plongera d’ailleurs dans un état d’euphorie incroyable, 
alors que ce dernier incarnera à ses yeux une sorte d’« idéal » par sa nature hermaphrodite :
J’examinai de près cette suprême créature brune pendant qu’elle se contorsionnait 
mollement entre mes doigts. Mâle et femelle! C’était extraordinaire. […] Je m’éloi-
gnai avec ce miracle de l’univers. Chaque fois que les mots me revenaient – ‘À la fois 
mâle et femelle!’ –, j’étais de nouveau ébahi. Si Dieu existait – ? –, Il, Elle, devait sûre-
ment avoir la tête chauve et arrondie d’un verre de terre. (Martel, 1998 : 32)
Pour Boisclair et Saint-Martin, il appert que Yann Martel, par le truchement de son jeune narrateur,
prône l’existence et l’acceptation sociale d’identités fluides, changeantes et multi-
ples. On voudrait non pas deux possibilités mais un nombre infini de permutations sus-
ceptibles de changer au gré du temps, des rencontres et de l’évolution personnelle. 
Or, les événements donneront raison au jeune narrateur puisque lui-même changera 
non seulement d’orientation sexuelle, ce qui est tout de même plus courant, mais 
aussi – et sans effort de sa part – de sexe. (Boisclair et Saint-Martin, 2006 : 15)
vers une plus grande multiplicité
Comme nous l’avons souligné précédemment, les deux transformations sexuelles du person-
nage-narrateur sont le résultat de la transtextualité, procédé par lequel Yann Martel transgresse 
les codes du réalisme pour faire de son personnage un être qui se métamorphose de façon inexpli-
cable – et qui reste inexpliquée. D’abord, certains symptômes, dont « un changement de voix vers 
le plus aigu », « une légère douleur aux hanches » et « la disparition de [s]on acné » apparaissent, 
puis annoncent la première métamorphose du personnage, qui est complétée au cours d’une nuit 
particulière (Martel, 1998 : 94) :
Je me suis réveillée soudainement. Je ne sais pas pourquoi ni à quoi je rêvais. Je me 
suis dressée. Tout était confus. Je ne me souvenais de rien, ni de mon nom, ni de mon 
âge, ni où j’étais. L’amnésie totale. Je savais que je pensais en français, ça au moins 
c’était sûr. Mon identité était liée à la langue française. Et je savais aussi que j’étais 
une femme. (Martel, 1998 : 96)
Cette première transformation, qui coïncide avec le passage à l’âge adulte du personnage-narra-
teur1, de même que la seconde, qui survient quelques années plus tard, lui permettent d’envisager 
sa sexualité en termes de possibilités et de multiplicité. Au lieu d’entretenir un rapport limité et 
contraignant au monde, il possède un plus grand éventail de choix en ce qui a trait à ses relations 
et peut, du coup, expérimenter la sexualité d’un point de vue à la fois masculin et féminin. Il devient 
donc une femme qui est intime avec des femmes, puis une femme qui se lie avec des hommes, 
1.  Dans La pensée straight, Monique Wittig nous invite à considérer la catégorie de sexe comme « une catégorie 
politique qui fonde la société en tant qu’hétérosexuelle » (2007 : 38). Plus précisément, elle perçoit le primat de la 
« différence des sexes » comme une façon de réguler le genre et d’ainsi maintenir l’ordre hétérosexuel fondé sur un 
rapport d’appropriation des femmes par les hommes. Le projet de Wittig consiste d’ailleurs à « traquer » ce « cela-va-
de-soi hétérosexuel » pour ainsi rompre le contrat social hétérosexuel (Wittig, 2007 : 60, 69). 
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pour ensuite redevenir un homme qui couche avec des hommes et, enfin, un homme qui a des rela-
tions sexuelles avec des femmes. Ainsi, il réfute sa thèse d’enfance selon laquelle les choix sexuels 
seraient comparables à un restaurant où il n’y aurait que deux plats et où l’on saurait d’avance le-
quel nous serait destiné (Martel, 1998 : 19). Néanmoins, bien que le personnage-narrateur soit né 
avec un esprit libre, il a quand même incorporé certains des schèmes mentaux qui régissent notre 
société. À la suite de sa première transformation, lorsqu’il vit pour la première fois, en tant que 
femme, une relation avec un homme, la pensée hétéronormative est encore à l’œuvre :
C’est un homme, ceci est de l’homosexualité, je suis un homosexuel. C’est la pensée qui 
m’avait traversé l’esprit dans le salon lorsque Tom avait embrassé le sommet de ma 
tête […] C’est fou, je le sais bien. Nous étions en train d’accomplir un acte hétéro-
sexuel parfaitement normal, et même banal, mais ça revenait, encore et encore, c’est 
un homme. Ceci est de l’homosexualité, je suis un homosexuel, même si cette impression 
de faire quelque chose d’interdit n’interdisait rien… (Martel, 1998 : 173-74)
Il en sera de même à la toute fin du récit, lorsque la narratrice, redevenue homme, expérimentera 
une relation avec une femme et déclarera  : « J’étais une lesbienne tiède » (Martel, 1998  : 281).   
Ces observations trahissent la persistance du cadre hétéronormatif en regard duquel toutes les 
relations sont qualifiées. Si le cumul identitaire est d’abord perçu par le narrateur comme une ex-
périence jubilatoire, il semblerait toutefois, à mesure que le récit progresse, que les deux métamor-
phoses s’accompagnent aussi d’une grande désillusion.
le masculin/féminin comme rapport de pouvoir
l’idéalisation du féminin
Bien avant sa première métamorphose, le jeune personnage-narrateur, cherchant à démystifier 
les normes du genre, se tourne vers la langue française, convaincu que cette dernière parviendra 
à l’éclairer sur le sujet en lui donnant « le sexe de tout ce qui exist[e] » sur la terre (Martel, 1998 : 
59). À travers son interprétation du langage, on décèle rapidement un parti pris du jeune garçon en 
faveur d’un genre en particulier : il attribue aux termes féminins des valeurs positives qui trouvent 
leur pendant négatif du côté des termes masculins. De ce fait, « [il] [accept[e] volontiers que les 
camions et les meurtres soient masculins tandis que les bicyclettes et la vie [sont] féminines » 
(Martel, 1998 : 59). Mais ces découvertes ne lui apportent qu’une satisfaction passagère.
En effet, il ne trouve « pas très logique que les ordures soient féminines et que le parfum soit mas-
culin, et pas logique du tout que la télévision, qu’[il] aurai[t] jugée répugnante et masculine, soit en 
réalité féminine » (Martel, 1998 : 59). Cette idéalisation du féminin qui, soulignons-le, constitue un 
renversement des normes habituelles, se perpétue aussi à l’adolescence, alors qu’il tente de percer 
les secrets de la sexualité féminine aux côtés de son amie Sonya. Les menstruations provoquent 
chez lui « une source d’émerveillement profond » (Martel, 1998 : 62) et « même si les filles ne sem-
bl[ent] pas considérer le cycle menstruel comme quelque chose de joyeux, et sûrement jamais 
comme une expérience transcendantale » (Martel, 1998 : 61), il ne cesse d’en être fasciné. Contre 
toute attente, à la suite de sa métamorphose en femme, ses menstruations sont vécues comme 
une expérience traumatisante :
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Plusieurs mois passèrent avant que j’aie mes premières règles. La vision exaltée que 
j’avais du cycle menstruel se trouva considérablement assombrie le matin où je me 
réveillai dans des draps ensanglantés après avoir passé une nuit perturbée par la 
fièvre, la migraine, la nausée. […] Je fus horrifiée, en état de choc. […] Ce désordre, 
cette saleté, cette odeur fétide, cette douleur… une fois par mois! C’est injuste, cos-
miquement injuste! (Martel, 1998 : 105)
Ce passage marquera d’ailleurs le début d’une longue série d’événements qui feront tour à tour 
perdre à la personnage-narratrice une bonne partie de ses illusions quant à son nouveau statut.
la domination masculine
Pendant son enfance, le personnage-narrateur, après avoir saisi l’existence du système binaire, 
constate bientôt qu’il existe une hiérarchie entre les sexes, réflexion qu’il se fait alors qu’il déam-
bule dans les couloirs du Parlement :
‘C’est le parlement, masculin. C’est le pouvoir.’ Je retournais chez moi à la maison, fé-
minin, où j’irais peut-être à ma chambre, la chambre, où je m’installerais pour lire un 
livre, masculin, jusqu’à l’heure du dîner. […] Après ce jour masculin dur et productif, je 
me reposerais pendant la nuit féminine. (Martel, 1998 : 59)
On remarque que le masculin et le féminin sont représentés de façon dichotomique, alors que 
sont opposés la sphère du public à celle du privé, l’actif au passif, le domaine de l’esprit à celui du 
corps indolent. Bien que le personnage-narrateur comprenne indirectement que le système de 
sexe/genre superpose des oppositions sur les plans social et symbolique, jamais les effets de la 
domination masculine ne lui étaient apparus sous une forme aussi violente avant de s’être vérita-
blement mis dans la peau d’une femme :
Où les hommes se sentent-ils mal à l’aise? Dans des ascenseurs, […] des jacuzzis, la 
nuit, sur… des quais de métro déserts, […] des taxis…, dans des universités, au Va-
tican, dans des westerns… ? Non. Dans aucun de ces endroits, à aucune de ces occa-
sions, on ne dira à un homme qu’il n’est pas le bienvenu parce qu’il est un homme. 
(Martel, 1998 : 138-9)
Au cours d’un voyage en Turquie, cette impression de se sentir « autres » simplement parce qu’elles 
sont des femmes se fait encore plus lourdement ressentir par la personnage-narratrice et par 
Ruth, sa compagne de voyage :
Il était parfois difficile de voyager en Turquie. Il y avait des tracasseries. […] Mais 
lorsque j’y repense maintenant, certains de ces ennuis étaient inacceptables. Ils 
avaient un lien commun  : les hommes. Les hommes qui nous regardaient ouverte-
ment de haut en bas. Les hommes qui se mettaient à sourire en nous voyant et qui se 
tournaient vers leurs amis en nous désignant d’un hochement de tête. Les hommes 
qui se frottaient contre nous pour nous dépasser dans les rues qui n’étaient pas bon-
dées, et qui passaient leurs mains sur nos seins. (Martel, 1998 : 140)
Chacun de ces gestes constitue une agression à l’endroit des deux voyageuses, agression qui 
repose sur un rapport d’appropriation. Ainsi que le suggère Colette Guillaumin dans son étude sur 
le racisme :
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On ne prend publiquement que ce qui vous appartient ; même les kleptomanes les 
plus débridés se cachent pour tenter de saisir ce qui n’est pas à eux. Pour les femmes, 
c’est inutile de se cacher. Elles sont un bien commun. […] La publicité même de cette 
mainmise, le fait qu’elle revête aux yeux de beaucoup, et en tous cas des hommes 
dans leur ensemble, un tel caractère de ‘naturel’, de quasi ‘allant de soi’, est l’une de 
ces expressions quotidiennes et violentes de la matérialité de l’appropriation de la 
classe des femmes par la classe des hommes. (Guillaumin, 1992 : 13)
Objet de désir, le corps des deux femmes est soumis impunément au regard des hommes, phéno-
mène qui est non sans rappeler l’épisode où, enfant, le narrateur-garçon contemple un livre destiné 
à la sexualité des adolescents et regrette qu’« il n’y ait pas une seule photo de pénis en érection, 
d’adolescent ou d’adulte », tandis que la nudité féminine y est dévoilée (Martel, 1998 :  66). Si le 
corps féminin est dénudé, érotisé, prêt à être « consommé » par la gent masculine, la femme n’a 
quant à elle ni le privilège ni le droit de détailler le corps masculin. Quoi qu’il en soit, au terme du 
périple, les deux femmes deviennent de véritables « vétérans du voyage de combat », bien réso-
lues à ce qu’« aucun Pierre Jean Jacques turc ne déconn[ent] avec [elles] » (Martel, 1998 : 140). 
L’armure qu’elles parviennent à se forger comporte toutefois des failles et la narratrice le soulève 
bien : « Nous n’étions pas des chars d’assaut. Nous étions deux femmes portant des vêtements 
de coton, […] deux femmes qui voyageaient dans un grand pays mâle » (Martel, 1998 : 140). Enfin, 
certaines inégalités révoltent au plus haut point la personnage-narratrice, si bien qu’elle se jure, à 
la fin du voyage, « qu’aucun homme n’aurait jamais le contrôle sur [elle] » (Martel, 1998 : 142). Mais 
la réalité la rattrape bien assez vite, faisant voler en éclats cette promesse faite quelques années 
plus tôt.
une chute inévitable
Vers la fin du récit, la narratrice subit un viol au terme duquel elle a l’impression d’avoir été « anéan-
ti[e] » par son agresseur (Martel, 1998 : 273). Ainsi, « en une fraction de seconde, les choses ont 
basculé du normal à l’épouvantable  » pour la jeune femme, et ce, sans qu’il n’y ait eu «  aucun 
avertissement » (Martel, 1998 : 244). Son voisin a pénétré dans son appartement, sous prétexte 
de vouloir y jeter un coup d’œil, a refermé la porte, puis a tout simplement ordonné à la narratrice 
de se déshabiller. Les choses se sont ensuite enchaînées de façon rapide et confuse. La détresse 
qui envahit la personnage-narratrice est d’ailleurs accentuée par la mise en page du texte. De la 
page deux cent quarante-quatre à la page deux cent soixante-trois, le texte est divisé en deux co-
lonnes : la première relate les événements qui se sont déroulés lors du viol, tandis que la seconde 
contient une longue série de points de suspension entre lesquels s’immiscent et s’accumulent les 
mots « terreur » et « douleur ». Les points de suspension et les blancs typographiques symbolisent 
aussi bien la paralysie de la pensée que la difficulté à dire et à représenter cette violence lorsqu’elle 
est vécue de l’intérieur, seules les émotions affluant à la perception. Ces « vingt minutes » que la 
personnage-narratrice compare à un long « assaut » ayant « duré des heures », ont pour effet de la 
« désubjectiver », de la déshumaniser, de la tuer à petit feu (Martel, 1998 : 244, 144, 244) :
Du masculin au féminin au masculin 99 
À ses yeux à lui, je n’étais digne d’aucun respect. J’étais réduite à rien, mon être, 
mes sentiments étaient volontairement méprisés. On ne peut imaginer combien il 
est difficile de remonter la pente après un tel avilissement. On glisse constamment 
vers le bas. […] Je ne sais pas pourquoi on appelle ça un viol. Pour moi, ça a été un 
meurtre. J’ai été tuée ce jour-là et, depuis, je dois traîner la mort en moi, une grisaille 
qui vagabonde dans mon intérieur coloré ; parfois, c’est mon estomac qui est mort, 
parfois, c’est ma tête, parfois, ce sont mes intestins, souvent c’est mon cœur. (Martel, 
1998 : 271)
À la suite de ces événements, elle choisit donc de « quitter Montréal – quitt[er] sa vie – de façon 
brutale et désordonnée  » (Martel, 1998  : 270). Songeant au suicide, elle se coupe les cheveux, 
geste qui annonce sa deuxième métamorphose, celle au cours de laquelle elle redeviendra un 
homme, pour « ne plus jamais être aussi vulnérable. Jamais » (Martel, 1998 : 266). Si la première 
transformation s’était déroulée en douceur, de façon presque imperceptible, la seconde s’effectue 
difficilement et douloureusement :
Cette fois, ça a commencé par un terrible mal de tête. J’avais si mal que je pensais que 
mon crâne allait éclater. […] Mon poil poussait en me donnant des démangeaisons 
et je me suis gratté la poitrine et les jambes jusqu’au sang, mais c’était une douleur 
que je m’infligeais moi-même, tout comme le dégoût que je ressentais à voir émerger 
mon pénis en était un autre. (Martel, 1998 : 269)
Traumatisé par son expérience et alimentant une haine certaine envers les hommes, le narra-
teur ne peut ressentir que du mépris face à son sexe masculin. Pourtant, cette transformation se 
présente à lui comme la seule façon de se sentir à nouveau « plus fort, plus dur » et « invincible » 
(Martel, 1998 : 276, 277).
Un jour, ruant de coups un homme ivre dans une ruelle, il profite de son nouveau statut de mâle 
pour se venger symboliquement contre tous les hommes, mais aussi contre « toute la race hu-
maine  »  (Martel, 1998  : 277). Sa rencontre avec Cathy lui permettra toutefois de se réconcilier 
avec la vie, alors que cette relation se transformera en une véritable  «  expérience de la fusion 
sexuelle » (Boisclair et Saint-Martin, 2006 : 23). En effet, à l’occasion d’un voyage en Thaïlande, le 
narrateur, songeant qu’il n’a pas de seins, s’allonge auprès de Cathy pour ainsi sentir la poitrine 
de sa compagne dans son propre dos : « Je me suis collé encore davantage et ses seins m’ont 
traversé – j’avais [maintenant] des seins » (Martel, 1998 : 282). Comme le soutiennent Boisclair 
et Saint-Martin, « ce qu’on voit ici, ce sont donc non pas des formes exclusives – être homme OU 
femme – mais le cumul : être homme ET avoir des seins. L’idéal, en quelque sorte, serait l’ouver-
ture, la multiplicité » (Boisclair et Saint-Martin, 2006 : 23).
conclusion
À la lumière de notre analyse, Self de Yann Martel est un roman qui trouble, sinon qui questionne, 
nos définitions et nos conceptions imaginaires les plus usuelles concernant la notion d’identité 
sexuelle. Sur un mode humoristique, Martel met dans la bouche de son narrateur-enfant une multi-
tude d’interrogations qui frappent le lecteur et la lectrice autant par leur amusante naïveté que par 
leur surprenante lucidité. Étonné d’abord, révolté ensuite, par le caractère arbitraire et restrictif des 
conventions sexuelles, le garçon aspire indirectement à vivre dans un monde où le sexe, le genre et 
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l’orientation sexuelle ne seront plus perçus comme des traits discriminants (Grange, 2010 : 111). Il 
nous invite par ailleurs à concevoir la vie et la sexualité en termes de choix et de possibilités, prin-
cipe qu’il incarne lui-même en changeant de sexe à deux reprises. Rappelons que la narration, as-
sumée au départ par un « je » masculin, change radicalement pour ensuite être prise en charge par 
un « je » féminin. Si, de prime abord, ces métamorphoses semblent receler un caractère jubilatoire, 
il semble toutefois que le/la narrateur/narratrice peine à se détacher des assignations normatives 
indissociablement liées à une hétérosexualité obligatoire.
Mais encore, le caractère négatif associé à l’épisode des menstruations, à celui du voyage en 
Turquie et à celui du viol a tôt fait de désillusionner le personnage principal quant à sa condition 
féminine. Par ailleurs, on ne peut que prendre acte de la déchéance à la fois sociale et symbolique 
qui accompagne le passage du masculin au féminin, déchéance à laquelle l’instance auctoriale 
mettra un terme en transformant le personnage en homme à la toute fin du récit. Retenons que 
l’expérience féminine et l’expérience masculine du protagoniste lui octroient donc des statuts fluc-
tuants : aussi bien dire que le personnage éprouve de l’intérieur la politique des identités. Il occupe 
une position dominante lorsqu’il performe le genre masculin et il est relégué à la position du domi-
né lorsqu’il performe le genre féminin. Le caractère, la personnalité et les aspirations du person-
nage, quant à eux, demeurent sensiblement les mêmes, ce qui suggère que sans les constructions 
sociales qui l’entourent, le sexe n’a qu’une incidence minime sur le façonnement de notre identité.
La dernière phrase du roman soulève d’ailleurs une interrogation intéressante quant à l’identité 
sexuelle finale du personnage : « J’ai trente ans. Je pèse soixante-trois kilos. Je mesure un mètre 
soixante et onze. J’ai les cheveux bruns et bouclés. Mes yeux sont gris-bleu. Mon groupe sanguin 
est O positif. Je suis d’origine canadienne. Je parle le français et l’anglais » (Martel, 1998 : 183). 
Soulignons la façon dont l’identité sexuelle est manifestement passée sous silence, alors même 
qu’elle est habituellement mise à l’avant-plan  : l’identité se construit autour d’une série de traits 
comme l’âge, la langue et la nationalité, tandis que la dernière phrase du roman s’articule de façon 
à ce que le genre ne puisse être décelé. La transformation du personnage en homme est-elle dé-
finitive? Nous l’ignorons. Et Martel nous invite à conclure notre lecture en songeant qu’après tout, 
cela n’a aucune importance.
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autofiction théorique queer : 
mélange dans le(s) genre(s)
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Résumé : La théorie queer et l’autofiction théorique sont intimement liées au renouveau féministe 
et à la résistance envers un essentialisme réducteur imposé tant par le patriarcat que par un fé-
minisme libéral. En redéfinissant leurs rapports à la théorie et à l’action, certaines écrivaines fé-
ministes de la nouvelle vague explorent les nombreuses possibilités offertes par le discours post-
moderne du soi. En regard de l’émergence contemporaine des théories queer, il est possible de 
s’interroger sur les transformations survenues au cours des dernières décennies en ce qui a trait à 
la bicatégorisation du genre (littéraire et sexuel) et à la refonte des identités (sexe/genre/sexualité) 
à travers trois œuvres représentatives du genre littéraire qu’est l’autofiction théorique : King Kong 
théorie (2006) de Virginie Despentes, Insurrections! en territoire sexuel (2009) de Wendy Delorme et 
Testo Junkie (2008) de Beatriz Preciado.
Mots-clés : Féminisme, queer, autofiction, postmodernité, désir
Abtract : Queer theory and theoretical autofiction are closely tied to a feminist revival and to a 
resistance towards a reductive essentialism imposed both by patriarchy and liberal feminism. By 
redefining their relationship with theory and with action, some feminist writers of the new wave 
explore the numerous possibilities offered by the postmodern discourse of the self. In regards 
to the contemporary emergence of queer theories, it is possible to question the transformations 
that happened in the last decades to the bicategorisation of gender (literary and sexual) and to 
the rewriting of identities (sex/gender/sexuality) through three texts that are representative of the 
genre of theoretical autofiction: King Kong théorie (2006) by Virginie Despentes, Insurrections! en 
territoire sexuel (2009) by Wendy Delorme, and Testo Junkie (2008) by Beatriz Preciado.
Keywords : Feminism, queer, autofiction, postmodernism, desire
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Au cours des années 1990, l’émergence d’un discours atopique queer soutenu par les mouvements 
des droits civiques, les luttes féministes et, plus spécifiquement, par « la scène homo [dont les ac-
teurs sont] autrement plus actifs, moins proprets que les universitaires qui façonnèrent la queer 
theory », a grandement contribué à décloisonner les champs d’écriture féministes et à propulser 
cette littérature dans la postmodernité (Cusset, 2003 : 8). Des théoriciennes telles que Teresa de 
Lauretis, Judith Butler et Judith Halberstam, pour ne nommer que ces figures de proue, ont imposé 
de nouveaux thèmes liés à des sphères de recherche peu explorées – notions d’identités de sexe/
genre, d’assignation sexuelle, de performativité subversive, etc. – en plus de mettre en évidence 
les limites du féminisme de la deuxième vague, dont l’objectif premier, pour le résumer grossiè-
rement, réside dans la volonté d’atteindre l’égalité entre les hommes et les femmes. Une critique 
est ainsi faite par les théoriciennes et militantes queer quant aux fondements du féminisme éga-
litariste, qui reposeraient sur un essentialisme identitaire. Ce travail de défrichage théorique aura 
eu une influence considérable sur le développement universitaire de la queer theory et, à travers la 
diffusion de celle-ci, sur le féminisme, ses pratiques et ses déchirements internes.
L’autofiction théorique, que nous pouvons définir simplement comme l’imbrication d’énoncés 
ouvertement théoriques dans un récit autofictionnel, permet d’attaquer les bases du régime pa-
triarcal dominant, du capitalisme ou, comme c’est le cas chez la philosophe Beatriz Preciado, du 
féminisme libéral, autant de métarécits décriés par les tenants de la postmodernité. L’autofiction 
théorique a comme thème récurrent la sexualité, l’évolution du féminisme et les rapports entre 
hommes et femmes. En tant que « nouvelle forme d’écriture ralliant la volonté des écrivaines à bri-
ser le silence entourant leur existence et à nommer le monde selon leur propre vision de la réalité », 
l’autofiction représente le support idéal à la déconstruction postmoderne des identités, des normes 
et des présupposés inhérents aux grands mouvements théoriques, idéologiques et utopistes du 
XXe siècle, ces métarécits fondateurs de grands espoirs d’émancipation autant que de grandes 
déceptions (Raymond-Dufour, 2005 : 3). Elle ébranle l’ordre établi par la confusion des genres et 
rend possible la participation des femmes « à la déconstruction de la fiction qu’est l’éternel fé-
minin et [ajoute] leur vision du monde à un discours trop souvent monopolisé par les hommes » 
(Raymond-Dufour, 2005 : 2). L’autofiction alloue ainsi l’expression de soi à partir d’une parole à soi, 
un discours de l’appropriation de l’être conduit par un « Je » incertain, vacillant, confronté par les 
conceptions fictionnelles du sujet, c’est-à-dire l’apprentissage des fictions sociales androcentrées. 
Dans la perspective d’un féminisme postmoderne renouvelé par le discours queer, quel(s) effet(s) 
l’autofiction théorique a-t-elle sur la construction des rapports identitaires sexe/genre/sexualité et, 
réciproquement, quel(s) effet(s) l’identité queer a-t-elle sur l’acte d’écriture féministe?
la fiction théorique québécoise
Au Québec, c’est d’abord à travers la fiction théorique qu’a pris forme une écriture de la résistance 
face à un ordre traditionnel reléguant la parole des femmes à la marginalité, voire à l’ostracisme le 
plus complet. Ce discours se voulant l’apanage d’une écriture féminine, dans laquelle « l’écrivaine 
[joue] sur deux tableaux, à la fois sur celui de la réflexion assumée et sur celui de l’imaginaire », a 
connu son apogée vers la fin des années 1970 et le début des années 1980 (Lamy, 1986 : 19). Il fut 
utilisé par la critique féministe de la deuxième vague dans la quête d’une parole à soi, notamment 
chez Suzanne Lamy, France Théoret et, surtout, Nicole Brossard, qui considérait la forme du récit 
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comme étant liée au roman traditionnel, au discours dominant. La fiction théorique/fiction thoery 
a aussi proliféré au Canada anglais, comme en font foi les multiples articles de la revue Tessera et 
l’importante contribution théorique de Gail Scott. Dans  « Theorizing Fiction Theory », Barbara Go-
dard, Daphne Marlatt, Kathy Mezei et Gail Scott offrent ce qui me semble être la définition la plus 
complète de la fiction théorique :
Fiction theory: a narrative, usually self-mirroring, which exposes, defamiliarizes and/
or subverts the fictional and gender codes determining the re-presentation of wo-
men in literature and in this way contributes to feminist theory. This narrative works 
upon the codes of language (syntax, grammar, gender-coded diction, etc.), of the 
self (construction of the subject, self! other, drives, etc.), of fiction (characterization, 
subject, matter, plots, closure, etc.), of social discourse (male/female relations, histo-
rical formations, hierarchies, hegemonies) in such a way as to provide a critique and /
or subvert the dominant traditions that within a patriarchal society have resulted in 
a de-formed representation of women. All the while it focuses on what language is 
saying and interweaves a story. It defies categories and explodes genres. (Godard, 
Marlatt, Mezei et Scott, 1986 : 10)
Symbole de la modernité québécoise et prise de pouvoir qui s’exprime dans le rapport de la voix 
au réel, cette écriture au féminin devient rapidement l’un des remparts d’une identité féminine, 
en opposition aux dictats patriarcaux, qui cherche à assurer sa légitimité dans un espace social 
androcentré (Boisclair, 2004). Ce type de discours incluant la théorie dans la fiction a contribué 
« à développer une mémoire de l’origyne1 et à exprimer des valeurs neuves » (Dupré, 1988 : 130), 
créant ainsi en partie une culture proprement féminine, qui se pose comme aussi légitime que la 
culture masculine en plus d’alimenter une conscience de classe « Femme ». La fiction théorique 
prend diverses formes, allant de la critique littéraire à la nouvelle en passant par la poésie et le 
roman. Comme le laisse entendre l’expression «  fiction théorique  », le texte est avant tout une 
création fictionnelle, mais qui s’aventure dans des voies théoriques dans le but de faire éclater les 
cadres imposés aux femmes par la tradition.
Force est de constater que la démarche théorique et esthétique de ces écrivaines québécoises 
de fiction théorique n’a pas été prolongée par la génération suivante. Déjà, à la fin des années 80, 
plusieurs de ces écrivaines, particulièrement Suzanne Lamy, s’interrogeaient quant aux limites de 
cette écriture au féminin : « Mais aujourd’hui, n’avons-nous pas le sentiment d’un certain essouffle-
ment ou d’un besoin de renouvellement? Se pourrait-il que la fiction théorique ait donné le meilleur 
d’elle-même? » (Lamy, 1986  : 19). Certaines voix européennes semblent clairement prolonger le 
filon de la fiction théorique, mais en l’actualisant, soit en lui adjoignant les traits d’une forme post-
moderne en littérature, l’autofiction. Il s’agit donc pour moi d’établir une généalogie qui a pour point 
de départ la fiction théorique durant les années 80 et qui se métamorphose en autofiction théo-
rique, avec pour principales représentantes quelques Québécoises et Françaises. Comme l’auto-
fiction théorique n’a encore jamais été définie, cet article se propose de formuler quelques pistes 
pour en poser les balises et en établir le statut au sein du paradigme de la postmodernité.
1. Dupré joue sciemment sur la graphie pour souligner la racine grecque « gyne », qui signifie « femme ».
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une filiation transhistorique queer
Les œuvres à l’étude, liées par leur appartenance directe au féminisme et à la postmodernité, pro-
viennent d’auteures issues d’un réseau de sociabilité queer qui s’oppose à la régulation du discours 
sexuel, trop longtemps placé sous l’égide intellectuelle d’un réseau de sociabilité masculin relayant 
une conception duelle et réductrice des identités de sexe/genre. Que ce soit dans King Kong théo-
rie (2006), de Virginie Despentes, Quatrième génération (2007) et Insurrections! en territoire sexuel 
(2009), de Wendy Delorme, ou Testo Junkie (2008), de Beatriz Preciado, il apparaît évident que les 
mises en scène du soi de ces écrivaines dans des contextes sexuels traduisent une inadéquation 
sociale. Leur posture marginale souligne les sources de conflits soulevées par une société patriar-
cale et la contrainte à l’hétéronormativité qu’elle suppose, ainsi que par les codes constitutifs du 
féminisme. À l’aide de l’écriture, ces écrivaines construisent une fiction traversée par le discours 
social et animée par une quête d’individuation. Comme le propose Isabelle Boisclair dans « De la 
théorie dans la création ou ‘La Queer Theory pour les nul.le.s’ », les écrivaines telles que Delorme, 
« en mêlant théorie et fiction, démystifient cette dernière tout en favorisant la dissémination de 
la première auprès de publics qui ne s’y collent habituellement pas » (Boisclair, 2012 : 123). Sans 
nécessairement se poser en exemple, les autofictionnaires féministes contemporaines donnent 
à lire un texte engagé où elles tentent d’ancrer l’apparent individualisme des théories métafémi-
nistes (Saint-Martin, 1992) dans un contexte de lutte globale, mais personnelle, puisque exprimée 
à travers la fictionnalisation de soi et la réalité militante.
virginie despentes ou le nouveau féminisme
Virginie Despentes, écrivaine et réalisatrice française, a soulevé la polémique au sein du mouve-
ment féministe en 1994 avec son roman Baise-moi, puis en 2000 avec l’adaptation cinématogra-
phique de celui-ci. Pour Louise Krauth, « Baise-moi a fait couler beaucoup d’encre en raison de son 
caractère foncièrement scandaleux. À travers les personnages de Manu et de Nadine, l’auteure 
semble construire à dessein des femmes empruntant toutes les caractéristiques construisant la 
virilité dans l’inconscient collectif » (Krauth, 2011 : 26-7). La polémique se construit avant tout sur 
un refus de la concordance de genre de la part des personnages despentiens, mais aussi sur un 
refus de la soumission et de la victimisation. Son style polémiste et son militantisme scriptural 
lesbien et pro-sexe n’ont toutefois pas empêché Despentes de recevoir plusieurs reconnaissances 
institutionnelles, notamment le prix Renaudot en 2010 pour son roman Apocalypse bébé. Bien 
qu’apparemment en contradiction avec la radicalité de l’écriture de Despentes, cette reconnais-
sance littéraire témoigne de l’omniprésente tension esthétique opposant l’anticonformisme et la 
volonté de rejoindre un vaste public.
Dans King Kong théorie, Despentes ne fait aucune concession quant à la subversion de son écriture. 
Elle y expose un regard critique sur ses productions antérieures, sur leur portée et sur la réception 
qui en a été faite. Se voulant « manifeste », King Kong théorie en vient à représenter le porte-étendard 
d’une nouvelle génération de féministes qui exprime ses réserves par rapport au matérialisme et à 
la victimisation étroitement liée à la condition féminine. À l’instar des acteurs du mouvement punk 
des années 1970 qui cherchaient « une alternative personnelle à la pensée unique, aux discours 
bien rodés des uns et à l’anémie idéologique des autres » (Guespin, 2011 : 33), Despentes présente 
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une alternative queer constituante d’un nouveau féminisme uni par une pluralité d’actions indivi-
duelles subversives : « Nous ne sommes pas toutes les mêmes, mais je ne suis pas la seule dans 
mon cas » (Despentes, 2006 : 51-2). Cette pluralité se reflète dans la multiplication de chapitres 
traitant de façon discontinue les thèmes chers aux féministes de tous les âges – viol, prostitution, 
pornographie, rapports hommes-femmes – à travers un filtre expérientiel et une réflexion débou-
lonnant les schèmes de pensée dominants. Le texte est ainsi divisé en sept chapitres presque tous 
précédés d’une citation, placée en épigraphe, provenant d’une théoricienne féministe. En invoquant 
des théoriciennes féministes ayant contribué à décloisonner les limites imposées aux femmes par 
le patriarcat, telles Virginia Woolf, Angela Davis, Gail Pheterson, Annie Sprinkle et Simone de Beau-
voir, Despentes reconnaît l’héritage transhistorique de leurs travaux. Elle s’éloigne par le fait même 
d’un certain chauvinisme pouvant régner au sein des divers courants de pensée féministes, qui ne 
montreraient que peu d’ouverture à la contestation de leurs présupposés. Elle convoque indiffé-
remment des femmes blanches, noires, des féministes dites de la première vague, de la deuxième 
ou de la troisième. En ce sens, c’est la notion même de « vague » qu’elle invalide, lui substituant un 
« nouveau féminisme » jetant à bas les limites qu’il s’imposait.
La philosophie pornopunk que Despentes défend offre aux femmes des stratégies de résistance 
aux normes de genre en plus de produire une rupture dans la généalogie féministe, créant ainsi 
des théories viables à propos d’un temps et d’un espace de résistance queer (Halberstam, 2005). 
L’apparence hétéroclite du discours autofictionnel théorique participe ainsi à la désacralisation 
des discours dits objectifs – en opposition à la subjectivité de la fiction – et à l’opposition aux 
métarécits, dans la mesure où l’éclatement du genre littéraire vient dédoubler la multiplication des 
identités de genre. Comme Despentes le souligne avec justesse : « Il ne s’agit pas d’opposer les 
petits avantages des femmes aux petits acquis des hommes, mais bien de tout foutre en l’air » 
(Despentes, 2006 : 145).
À travers la narration d’épisodes de sa vie allant du viol à la prostitution en passant par l’expérience 
du milieu pornographique, Despentes se met en scène, construit et expose le personnage « Virgi-
nie Despentes » en articulant sa construction identitaire autour de ces axes particuliers. En abor-
dant son expérience du viol, de la prostitution et de la pornographie à travers un récit à caractère 
autobiographique, Despentes brise plusieurs tabous de la société moderne liés à la condition des 
femmes et légitimise la place d’un discours atopique au sein de l’espace social. C’est l’apparence 
oxymorique de cet énoncé qui permet d’ébranler les discours hégémoniques, le discours atopique 
jouant un rôle d’électrochoc, de contaminant. Despentes quitte la passivité longtemps assignée 
à sa féminité, celle-là même qui l’a enchaînée pendant son viol, pour attaquer publiquement les 
idées préconçues et les stéréotypes imposant un statut de victime honteuse aux femmes vio-
lées : « Mais le fait d’écrire sur le viol, par exemple, ne me semble pas du tout thérapeutique, ou 
soulageant. Au contraire, c’est vraiment une éventration » (Despentes, 2008). En brisant ce cycle 
selon lequel les femmes devraient cacher cette impureté qui leur est imposée par la force ou sim-
plement par une domination induite par une hiérarchisation identitaire – la stigmatisation propre 
à la femme violée, désormais détruite et irrécupérable selon la société –, Despentes fait éclater 
les limites qui lui sont imposées par le discours ambiant. Elle déplore le fait que «  [l]es petites 
filles [soient] dressées pour ne jamais faire de mal aux hommes, et les femmes rappelées à l’ordre 
chaque fois qu’elles dérogent à la règle » (Despentes, 2006 : 47). En ce sens, Despentes appelle à 
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l’éclatement des codes genrés pour permettre tant aux hommes qu’aux femmes de performer des 
actions historiquement marquées sans devoir se conformer à l’assignation des identités de sexe/
genre. Il nous est possible de penser qu’au-delà de son ancrage géoculturel spécifique (c’est-à-dire 
la France), Despentes, à l’instar des écrivaines de fiction théorique, défend l’idée d’un changement 
de paradigme universel, de la modernité à la postmodernité, notamment concentré autour de ces 
rapports.
Le récit de son expérience met en relief la puissance des scénarios culturels qui marginalisent les 
femmes n’ayant pas une sexualité considérée « normale » au sein de la logique hétéronormative 
et patriarcale. Despentes écrit en marge d’un rapport binaire où s’opposent homme (masculin) et 
femme (féminin). Se présentant « en tant que femme », mais reniant la féminité telle qu’elle s’im-
pose à travers l’idéal de la Femme, Despentes assume une identité antithétique et intrinsèquement 
subversive (Despentes, 2006 : 11). Il devient dès lors aisé d’établir un parallèle entre déconstruc-
tion identitaire et déconstruction littéraire dans la mesure où tant le discours radical qu’est l’auto-
fiction théorique que la queeritude2 se construisent et se théorisent de l’intérieur. En ayant comme 
principe fondateur le refus des contraintes normatives associées aux institutions patriarcales, ces 
deux genres s’autodéterminent, évoluent et se modifient tant dans le temps que selon les circons-
tances.
wendy delorme et la résistance sexuelle
Travaillant avec Despentes pour la traduction de Déséquilibres synthétiques (2010), de l’Américaine 
Lydia Lunch, Wendy Delorme s’éloigne de cette dernière par le militantisme et l’activisme qu’elle 
exerce quotidiennement à travers ses performances burlesques, érotiques et/ou pornographiques. 
Son œuvre Insurrections!, «  texte d’intervention en sexopolitique et pornolittérature  » (Duverger, 
2012), est composée de vingt microfictions où se mêlent anecdotes, confessions et affirmations, 
toutes orientées vers l’exploration des limites du genre. Si Despentes se situe, sur le continuum 
queer, du côté pornopunk, Delorme, quant à elle, prend place sur une autre parcelle de ce spectre, 
où la sexualité pansexuelle est déterminante quant aux performances identitaires. L’auteure in-
siste sur la création théorique d’une identité fem s’articulant autour des apparats d’une féminité ar-
chétypale, mais s’opposant aux dictats de l’hétéronormativité : « Ayant choisi le genre féminin, une 
fem c’est quelqu’un de pas forcément visible en tant que gouine. ... Pour faire plus complexe, les 
fems n’ont pas forcément toujours des butchs pour compagne, parfois elles sortent avec d’autres 
fems, parfois avec des mecs trans » (Delorme, 2009 : 25). C’est ce qu’Isabelle Boisclair nomme 
une didactique des genres (Boisclair, 2012 : 125). En théorisant ainsi une identité s’appuyant sur 
une utilisation des codes de la féminité et en la performant à travers l’autofiction, Delorme rend 
légitime l’apparition d’une multitude d’identités avant tout définies et construites par les sujets se 
mettant en scène dans l’espace social :
2. Nous ne pouvons parler d’un genre queer qui, après tout, ne se construirait que sur l’absence d’une assignation de 
genre. Le genre serait dès lors un non-genre.
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Entre la nymphomane hétéro et la lesbienne séparatiste, il n’y a parfois qu’un pas, car 
c’est du même abyme que vient l’angoisse de n’être jamais assez remplie de foutre 
ou la colère contre le système binaire qui déclare mari-et-femme et fabrique victime/
bourreau, chaud/froid, mère/putain, père/fils-et-saint-esprit. (Delorme, 2009 : 145)
Elle insiste ainsi sur la très mince différence entre la Femme idéalisée et la résistante, qui sont 
toutes deux liées au dominant et qui modulent leurs actions selon celui-ci. Tout comme l’autofic-
tion théorique, qui est avant tout théorisée de l’intérieur par les écrivaines, le genre des person-
nages se situe d’une manière instable sur un continuum de queeritude.
La sexualité est omniprésente dans l’œuvre de Delorme et elle y tient une place centrale quant à 
l’individuation, voire à l’altérisation, du personnage autofictif, comme le laisse entendre le titre de la 
deuxième partie du texte, « Je-ux ». Ce titre nous laisse voir la réunion du « Je » et d’ « Eux » dans 
le jeu sexuel. À la base même de l’ostracisme de sous-groupes considérés comme marginaux par 
le discours dominant – celui des hommes blancs, anglo-saxons, occidentaux et chrétiens –, la 
sexualité, comme je l’ai annoncé en introduction, est l’un des principaux corollaires des identités 
de sexe/genre. En ce sens, Insurrections! En territoire sexuel, comme son titre l’indique, s’attaque au 
domaine des discours hégémoniques sur la sexualité. D’une manière beaucoup moins subtile que 
Despentes, qui abordait la sexualité à travers des thèmes transhistoriques du féminisme, Delorme 
se met en scène dans des contextes hautement sexualisés, notamment dans des orgies, des 
clubs BDSM (Bondage, Discipline, Sadisme, Masochisme), des clubs échangistes, etc. Plusieurs 
des pratiques sexuelles qui y sont performées possèdent une charge hautement subversive in-
duite par le tabou qui les recouvre et par les discours médical et psychanalytique, qui en établit 
les causes et les effets souvent liés à ce qu’ils qualifient de perversion. Le discours du sexe y est 
alternativement abordé d’une manière antilyrique, dans une architecture de faits et d’instructions, 
et à travers une subjectivité émotionnelle propre à l’action sexuelle. De l’alliage de ces deux com-
posantes historiquement genrées en littérature émerge un récit de l’expérience du sexe performé 
par le corps et la réflexion.
L’échec qui plane dans tous les actes sexuels du récit est celui de la non-reproduction et de la 
non-concordance des préceptes d’une sexualité teintée par la morale judéo-chrétienne. Delorme 
effectue une véritable glorification d’une pratique taboue comme le fisting, qui consiste en l’inser-
tion d’une main dans le vagin ou l’anus :
The handbook’s discussion of lesbian fisting suggests active sexual participation 
between women, supports women controlling their sexual experiences, encourages 
women to name their desires, ruptures the invisibility of lesbian sexuality, and ap-
plauds the deconstruction of the good girl/bad girl, good sex/bad sex dichotomy. 
(Madansky, 1998 : 87)
Ce geste invoque une reconfiguration des scripts intrapsychiques et interpersonnels de la sexuali-
té, dans la mesure où les sujets doivent revoir leur approche de la sexualité et prendre leur distance 
de l’hétéronormativité et des dictats d’une sexualité phallocentrée afin de vivre une expérience 
érotique mythifiée dans l’œuvre à travers un discours louangeur : « J’ai vu des regards écarquillés, 
anxieux ou émerveillés, j’ai senti la ligne rouge tendue entre mes tempes des centaines de fois. 
C’est une célébration, un accueil » (Delorme, 2009 : 47). Delorme établit un parallèle très intéres-
sant entre le fisting, l’identité de genre et la maternité :
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Combien d’entre eux, après que j’ai saisi leurs épaules, caressé leur dos et mordu 
dans leur nuque, ouvert mes jambes à leurs mains, m’ont dit « Je suis un garçon entre 
tes bras. » Je les ai mis au monde, les accouchant à l’envers de moi, les laissant venir 
dans mon ventre d’où ils sortaient plus forts, plus fiers. (Delorme, 2009 : 49)
Delorme présente donc une maternité symbolique, la mise au monde d’un nouvel être ayant une 
identité de genre transformée et construite par la performativité de l’acte sexuel. En affirmant que 
« les deux organes les plus compatibles de l’espèce humaine sont la main et le vagin », Delorme se 
libère du poids de l’hétéronormativité pour y substituer les préceptes d’une union queer (Delorme, 
2009 : 52).
Performativité textuelle et sexuelle se confondent dans la création d’une subjectivité désirante : 
« Tu as parti-pris de resémiotiser à outrance les mots de l’ennemi, et tu remplis tes mots et ton va-
gin d’une nouvelle signifiance réitérée chaque fois que tu baises » (Delorme, 2009 : 25). Pour Sylvie 
Massé et Anne Peyrouse, les écrivaines féministes ont, contrairement à celles qui les ont précé-
dées, explicitement décrit, dépeint et exposé ce corps longtemps réduit au silence dans le but de 
réhabiliter celui-ci, objet traditionnel de contemplation des créateurs, mais rarement sujet de leur 
propre sexualité (Massé et Peyrouse, 1997 : 76). Son corps, loin d’être pour Delorme une prison 
symbolique, devient une arme contre les normes sociales désormais rongées par l’expression de 
sa jouissance. Comme elle l’affirme en entrevue, le corps n’est jamais libéré des significations qui 
lui sont imposées par le regard évaluateur d’autrui : « Le corps n’est jamais un signifiant décroché 
des signifiés qu’on y accroche en le regardant, l’évaluant, l’interprétant selon les “codes” de genre/
âge/race/classe/validité qui lui confèrent telle ou telle signification » (Delorme, 2012). Effectuer, 
dans l’autofiction théorique, un détournement des attentes projetées sur le corps par les scénarios 
culturels dominants est donc un acte de résistance politique.
beatriz preciado et la résistance biochimique
Dans Testo Junkie, «  essai corporel  » et «  autothéorie  » (Preciado, 2008  :  11), Beatriz Preciado 
partage des préoccupations similaires vis-à-vis, notamment, le féminisme, le militantisme et les 
contraintes de l’assignation identitaire, mais elle insiste tout particulièrement sur la notion de 
transformation, d’un devenir-cyborg au sens où l’entend Donna Haraway (Haraway, 2002). Com-
pagne de Despentes, activiste transgenre, philosophe, chercheuse à Princeton et enseignante à 
l’Université Paris VIII, Preciado, notamment qualifiée par certains de « queer oracle » (Ferrer, 2011), 
occupe une place prépondérante dans le développement de la queer theory. Preciado suggère des 
voies de résistance face à la société « pharmacopornographique », une possibilité d’action directe 
par le bioterrorisme de genre, pour miner les bases de l’assimilation du physique et du psychique : 
« Ton corps, le corps de la multitude, et les trames “pharmacopornographiques” qui les constituent 
sont des laboratoires politiques, en même temps effets des processus de sujétion et de contrôle 
et espaces possibles d’agencements critiques et de résistance à la normalisation  » (Preciado, 
2008 : 299). Ne se réclamant ni homme ni femme, Preciado intériorise les codes de la masculini-
té en prenant le Testo gel comme symbole transcutané d’une masculinité « pharmacopornogra-
phique ». Elle performe de nouveaux codes identitaires sexuels et affectifs qui se veulent l’annonce 
d’une possible transformation de l’espèce, du moins des schèmes d’appréhension de celle-ci.
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Des trois théoriciennes autofictionnaires abordées, elle est celle qui se veut la plus radicale quant 
à la déconstruction des identités, prônant, comme Despentes, un « féminisme à la hauteur de la 
modernité pornopunk » (Preciado, 2008 : 299). Ce féminisme « autocobaye en tant que mode de 
production de savoir et de transformation politique banni des narrations dominantes de la philo-
sophie contemporaine » est nourri des expériences individuelles de résistance de tous les acteurs 
qui le composent (Preciado, 2008 : 301). En ce sens, Testo Junkie se veut un récit hétérogène où se 
mêlent théorie et récit de soi pour créer un témoignage de l’expérience féministe : « Je donne à lire 
ces pages qui relatent des croisements de théories, molécules et affects, pour laisser trace d’une 
expérience politique dont la durée exacte a été de 236 jours et nuits et qui continue aujourd’hui 
sous d’autres formes » (Preciado, 2008 : 12). Comme le titre l’indique, Preciado écrit d’une position 
sociale marginale, celle de la « junkie » aux hormones, sur des sujets taboués tant par le féminisme 
libéral que par le patriarcat : sexe, drogue et biopolitique. Ces thèmes ont longtemps été parallèles 
aux revendications égalitaristes du féminisme de la deuxième vague, puis relégués aux marges 
des discours sociaux, voire complètement ostracisés.
Pour Preciado, la sexualité est un lieu d’expression où le genre se tait pour laisser place au plaisir. 
Il n’y a pas d’attribution symbolique de genre aux diverses pratiques, mais bien un éventail de pra-
tiques offertes et pouvant combler le désir. Dans cette optique, son identification en tant que drag 
king représente la possibilité qui est sienne de ne pas nier ni d’excuser son désir sexuel et politique 
d’être maître, comme l’homme l’a traditionnellement été dans le discours pornographique et so-
cial. Autant elle peut se montrer dominante et pénétrante, autant elle peut laisser libre cours au 
désir dit masculin et taboué d’être pénétré : « Se faire prendre par son propre gode-ceinture : action 
d’humilité extrême, renoncement à toute forme de solidification de ma virilité hormonale, prothé-
tique ou culturelle. … Il ne s’agit pas d’une féminité essentielle, ni d’une nature occultée derrière le 
king ; mais plutôt d’une ‘féminité masculine’, une féminité king » (Preciado, 2008 : 267).
Les deux identités sont déconstruites, « désessentialisées », mais considérées, d’une certaine fa-
çon, comme complémentaires, ce qui rappelle l’existence du genre duel. Il n’en demeure pas moins 
que Preciado met de l’avant une position particulière d’un continuum identitaire qu’elle ne peut 
dénier. Dans les ateliers drag king qu’elle anime, Preciado fait vivre à toutes les participantes l’ex-
périence de la ville, d’une nouvelle cartographie inexistante avant l’affrontement de l’écologie de 
genre naturaliste. Ces ateliers permettent aux participantes de modifier leurs scripts interperson-
nels pour incorporer l’idée que toutes les masculinités et les féminités ne sont que caricatures qui, 
grâce aux conventions tacites, n’ont apparemment pas conscience de l’être (Preciado, 2008 : 321). 
Ce discours théorique ouvertement adressé aux militantes et militants contre l’assignation du 
genre et, dans une plus large mesure, l’ensemble du discours épitextuel participent conjointement 
à l’élaboration d’un standpoint de militante queer. Ce standpoint particulier permet aux lectrices 
et lecteurs d’avoir un exemple des applications des théories queer dans une position explicitée 
de femme écrivaine féministe. En exposant le personnage autofictif au cœur d’actions tabouées 
telles que l’acte sexuel, les autofictionnaires changent la réalité environnante en proposant de nou-
velles possibilités d’action.
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réflexions sur l’autofiction théorique queer
Parmi les fictions mises à mal par la génération de la troisième vague tout autant que par les iden-
tités devenues troubles, la sexualité, corollaire des identités de sexe/genre elles-mêmes, apparaît 
primordiale à déconstruire. Sur le plan théorique, des chercheurs comme John Gagnon et William 
Simon incitent à la considérer comme étant construite. Sur le plan expérientiel, il s’avère que les 
dictats d’une sexualité hétéronormée sont de fait déconstruits par les communautés s’inscrivant 
dans un mouvement d’affirmation : gaie, lesbienne, bisexuelle, trans, etc. Ces deux plans se fondent 
et se voient intégrés au projet d’écriture non plus sur un mode érotique, mais sur le mode imposé 
d’une part par l’économie néolibérale, qui vend le sexe dans les médias de masse (cinéma, revue, 
télévision, etc.), d’autre part par ceux qui résistent, qui se réapproprient les pratiques du corps 
au-delà des normes et des impératifs économiques. En ce sens, cette écriture est un discours ras-
sembleur, malgré l’apparente primauté du « Je », permettant aux diverses facettes du féminisme 
de surpasser les oppositions théoriques et idéologiques – prosexe contre antisexe, travailleuses 
du sexe contre abolitionnistes, queer contre matérialistes, etc. – et de faire entendre leur voix.
Si, comme l’affirmait Louise Dupré en 1988, la conscience féministe a deux degrés de « luminosi-
té », « la conscience à l’état pur, présente dans le champ de la théorie … et la conscience diffrac-
tée, connaissant ses propres déviations, celle-là qui est travaillée par l’écriture de fiction » (Dupré, 
1988 : 131), nous pourrions en envisager un troisième, une « conscience de genre », conscience 
qui émane de l’expérience et de la culture, notamment par la situation de genre prescrite et par le 
rapport au corps sexué qui en découle (Varikas, 1991). Cette tripartition, en plus de déconstruire la 
conception binaire d’une sagesse masculine et d’une émotivité féminine, nous permet de mettre 
au jour les liens entre la théorie, la fictionnalisation de soi et l’expérience qui résonnent sur l’horizon 
de la postmodernité et dont les échos façonnent la création d’un sujet queer dans l’espace littéraire 
et social. La représentation du soi telle que mise en scène par l’auteure/narratrice/personnage 
des textes d’autofiction théorique est à même d’incarner une application des théories constituant 
elles-mêmes le récit. Les procédés d’écritures oxymoriques utilisés par les autofictionnaires contri-
buent à forger un récit à la fois subjectif et légitime qui, tout en s’inscrivant dans le champ culturel 
par l’acte d’écriture, dénie le pouvoir des discours dominants en ne faisant pas l’économie, notam-
ment, des multiples échecs ayant parsemé les trajectoires de ces écrivaines et les ayant menées 
sur le chemin de l’émancipation.
Établir la sexualité et le corps désirant comme des leitmotive de l’autofiction féminine permet aux 
écrivaines de reprendre possession de leur spécificité corporelle, de la multitude de possibilités 
d’expression du désir, et ce, à l’encontre des normes sociales encore largement véhiculées – no-
tamment par les médias de masse. C’est ce qui fait dire à Marie-Hélène Bourcier que « [l]a porno-
graphie traditionnelle est en pleine déconstruction. Ses fonctions principales, la renaturalisation de 
la différence sexuelle, la rigidification des identités de genres et des pratiques sexuelles pour ne ci-
ter que celles-ci sont remises en cause par le post porno post-féminisme » (Bourcier, 2001 : 46)3. À 
travers l’autofiction théorique, l’écrivaine queer propose une mise en abyme de sa propre construc-
3. Les termes postféminisme et métaféminisme peuvent se confondre et s’opposer selon l’énonciateur. Plusieurs 
militantes queer tendent à utiliser le terme postféminisme pour établir une coupure par rapport au féminisme égali-
tariste et hétérocentré. Leur conception n’est toutefois pas la même que les tenantes d’un postféminisme réaction-
naire, où les femmes auraient le désir conscient de performer les codes patriarcaux de soumission.
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tion identitaire et met en scène la fiction sociale qu’est l’assignation sexuelle à travers ce qu’elle 
présente comme son expérience du monde. La fictionnalisation de soi en vient dès lors à représen-
ter une voie où l’écriture de soi, au même titre que l’identité auctoriale, est performativité.
La performativité textuelle, après avoir passé par le filtre réflexif auctorial, ne peut que constituer, à 
l’instar des principes de la déconstruction postmoderne, l’une des représentations possibles d’un 
soi construit et projeté. Le corps féminin, plutôt que d’être évalué sous le regard masculin tel un 
objet, devient la source d’un désir immanent qui se dirige vers la morale inhibitrice pour la subvertir 
par l’acte érotique. Tout comme l’avance Halberstam dans The Queer Art of Failure, les autofiction-
naires théoriques entretiennent une esthétique de l’échec qui, étant vécue par la figure de l’Autre 
dans une société normative, constituerait une position politique valable et défendable  : « Under 
certain circumstances, failing, losing, forgetting, unmaking, undoing, unbecoming, not knowing 
may in fact offer more creative, more cooperative, more surprising ways of being in the world » 
(Hablberstam, 2011  :  2-3). L’inadéquation sociale des autofictionnaires queer est entretenue et 
revendiquée comme le symbole d’une lutte contre toutes formes de domination. Pour utiliser la 
théorie des scripts de la sexualité de John Gagnon, nous pourrions avancer que l’écriture autofic-
tionnelle théorique témoigne d’une modification des scripts interpersonnels qui laissent désor-
mais une plus grande place aux scripts intrapsychiques de subversion des normes culturelles, 
modifiant ainsi irrémédiablement les scénarios culturels de domination. C’est dès lors l’archétype 
de la Femme qui est déconstruit à travers la théâtralisation de l’identité autofictive, déconstruction 
se voulant la proposition d’une voie quotidienne de résistance.
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desseins : le dessin comme posture 
performative où la contemplation 
s’avère aussi une forme d’action
MATTE, HÉLÈNE.
Candidate au doctorat en littérature, arts de la scène et de l’écran à l’Université Laval
Résumé : Dessiner est un geste radical. Dans « Desseins : le dessin comme posture performative 
où la contemplation s’avère aussi une forme d’action », l’artiste et chercheure Hélène Matte tente 
d’en faire la démonstration. Pour illustrer ses propos, elle s’appuie plus sur l’étymologie du mot et 
les écrits de Nietzsche sur la figure du contemplatif que sur ses esquisses réalisées en situation 
de désobéissance civile ou sur ses portraits de militants. Du « dessein » à la rêverie nietzschéenne, 
c’est la vivacité du processus qui détermine la valeur. Enfin, le médium dans son rapport au temps 
et sa comparaison à d’autres médiums sert aussi d’argument : tandis que la photographie institue 
une preuve, le dessin ne fait-il pas œuvre de témoignage ?
Mots-clés : Dessin, performatif, performance, militant, Nietzsche
Abstract : Drawing is a radical gesture. In “Desseins : le dessin comme posture performative où la 
contemplation s’avère aussi une forme d’action”, artist and researcher Hélène Matte is demons-
trating it. To illustrate her intentions, she leans on the etymology of the word and on Nietzsche’s 
writings on the contemplative, as well as on her portraits of activists and on her own drawings 
realized in situations of civil disobedience. From “dessein” to nietzschean reverie, it is the liveliness 
of the process that determines its value. Finally, the medium, in relation to time and in comparison 
to other mediums, also serves as argument: while photography leaves proof, doesn’t the drawing 
act as witness?
Keywords : Drawing, performative, performance, activist, Nietzsche
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Des images dans l’œil humain! 
Voilà ce qui domine tout être humain : à partir de l’œil! 
Sujet! l’oreille entend le son! 
Une tout autre conception, merveilleuse du même monde.
Nietzsche, 
Œuvres 
Le postulat que je présente constitue aussi le titre de cet article. Il importe de situer d’abord le per-
formatif dont il est question. En fait, l’usage de ce terme renvoie aux théories du langage et à ce 
que la pragmatique linguistique a nommé, après les travaux d’Austin, les énonciations performa-
tives. Ma posture renverse en un premier temps le « dire c’est faire » austinien en « faire c’est dire ». 
Puisqu’il s’agit ici d’une pratique du dessin, le « oui je le veux » de l’engagement n’est pas illocutoire 
; il s’agit d’un acte de langage non-verbal, d’un geste avant la parole. Aussi, le « oui » qu’il nécessite 
n’est pas celui que porte une volonté, mais celui qu’imposent les contingences. Toutefois, si Austin 
dénonce « l’illusion descriptive » du langage pour lui opposer une fonction agissante, c’est dans 
une même optique que le dessin d’observation est ici abordé. En l’occurrence, la performativité 
dont il est question appelle la Performance entendue comme discipline artistique. Il s’agit de la 
Performance au sens où Rose Lee Goldberg la décrit comme une « présence ésotérique, chama-
nique, pédagogique, provocatrice ou divertissante » (Goldberg, 2001 : 8). Dans cette perspective, 
l’acte de dessiner concerne le corps ainsi que les rapports entre les corps individuels et sociaux.
l’expérience du dessin
Le dessin est au cœur de ma pratique, une pratique plurielle passant de la poésie orale à la per-
formance sans texte jusqu’à l’image sur papier ou toile. Mon dessin1 est principalement basé sur 
l’observation. Je reproduis et interprète des images mais principalement, ce sont des objets, des 
scènes et des personnes réels, à mes yeux, que j’esquisse et crayonne. Depuis longtemps, j’ai l’ha-
bitude de saisir au passage les lieux et les gens. En voyage, le dessin a été privilégié aux dépends 
des photos-souvenirs. Au restaurant, à la piscine, dans les salles d’attente, lorsque j’assiste à des 
concerts, même au cinéma : toujours le dessin m’a permis de saisir mon environnement, de faire 
la chronique du quotidien. Aujourd’hui, je présente plus de soixante dessins réalisés au cours des 
dernières années. La plupart de ceux qui représentent des manifestations ou des actions de déso-
béissance civile datent de plus d’une dizaine d’années, à une période où je m’occupais principale-
ment à militer et à dessiner, les deux en même temps si possible. Ces dessins ont été réalisés sur 
le vif. Certains ont été retouchés après les évènements.
En public, la personne se consacrant au dessin d’observation se découvre en situation paradoxale. 
Elle s’exclut de la collectivité pour se concentrer sur sa tâche et devenir elle-même objet d’obser-
vation. De plus, elle entre en contact privilégié avec l’espace et les autres individus qui s’y trouvent. 
Lorsqu’il s’agit de dessiner un portrait, l’aspect relationnel devient l’enjeu du dessin et donne lieu à 
de véritables rencontres, à d’intenses échanges de regards, à des conversations et parfois à des 
confidences. De même, le dessin réalisé lors de circonstances où il n’est pas attendu fait évène-
1. Voir les dessins à la fin de l’article, suite à la bibliographie.
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ment. Il s’agit alors de s’adapter plus que d’ajuster l’environnement à sa guise, de saisir un mou-
vement continu plutôt que de fixer une image. Plus que le sens de la vue, le dessin d’observation 
implique l’entièreté du corps. Que ce soit en pleine rue ou en haut d’une grue lors d’une occupation, 
il m’ouvre à l’espace que j’habite. Le dessin est ainsi davantage un acte performatif. Plus qu’un 
point de vue, il se fait corps et geste.
sens et représentation
L’acte photographique et vidéographique n’est pas neutre. Malgré son « objectif », sa fonction est 
souvent ostentatoire. J’ai décidé de ne pas prendre de photos pour documenter les actions, mais 
plutôt de dessiner, de répondre à l’action par l’action, de dialoguer par ce que le geste a d’unique. 
Ainsi je dessine les musiciens, les artistes audio et les performeurs. Plus qu’une écriture, le dessin 
d’observation est aussi un mode de lecture. Il est réception et interprétation. Du regard à la main, 
de la main au crayon, du crayon à l’encre, de l’encre au papier : le dessin d’observation est une tra-
versée. Il aplatit au sein de la page la géométrie des lieux et des visages. Il abandonne ou révèle 
certains détails. Il condense une totalité passagère.
Dessin, c’est aussi « dessein », du mot italien disegno, à la fois marque d’un acte passé et direction 
d’avenir. Il est sens :
En passant par la langue française, le mot conserva son double sens, matériel et in-
tellectuel, de tracé et de projet… Expression visible d’une idée, d’une représentation 
mentale où sont convoqués le langage, le corps, l’espace et le temps. Le dessin fut 
encore envisagé comme écriture vectorisant l’espace de la feuille, de la toile, du lieu 
où et d’où l’on écrit… Dessein perdra son « e » pour devenir dessin vers le XVIIIe siècle. 
L’aspect “projet” sera mis à l’écart et sa définition sera réduite à une dimension pra-
tique. (Lichtenstein, 2007 : 19)
L’antécédent du dessin nous rappelle d’où l’on vient : le trait et le cercle, la ligne et la forme comme 
première écriture. Une archi-écriture dont le sens est marque de passage. Une écriture qui implique 
plus qu’elle n’explique. Aussi, le dessin d’observation nous indique où l’on va : au cœur des modula-
tions de notre perception du temps et de l’espace, devant les regards que nous côtoyons. Esquisse, 
manuscrit ou plan précurseur : le dessin était jadis à la base de toute pratique sans être une pra-
tique à lui seul. Qui plus est, il porte jusque dans son étymologie le mouvement d’émergence à 
l’œuvre, de l’œuvre. Il est processus.
En dessinant, je ne cherche pas nécessairement à représenter l’objet; j’entreprends de le percevoir. 
Je peux ainsi traduire, dans l’instant de la réception, une action accomplie devant moi ou encore 
l’action que je pose moi-même. Car il m’est déjà apparu, non pas en tant qu’artiste ou spectatrice, 
mais en tant que militante, que le dessin était plus pertinent que la photographie lors d’actions de 
désobéissance civile. L’économie des moyens et l’anonymat s’imposent alors, particulièrement 
en situation d’action directe. Tandis que la photographie institue une preuve, le dessin, quant à lui, 
fait œuvre de témoignage. De même, le dessin radical et militant n’est pas celui des caricaturistes, 
dont les péripéties des dernières années ont certes démontré à quel point leur geste n’est pas ano-
din et rappellent qu’il y a une échelle de valeurs vertigineuses dans les rapports à la représentation. 
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L’image n’est jamais neutre. Or, le dessin dont il est question n’est pas non plus celui qui invente 
les idéogrammes de la pensée militante, des logos du discours engagé. Il n’est pas plus celui qui 
contribue à l’imagerie des affiches et des publications entourant une cause sociale, celle des étu-
diants contre la hausse des frais de scolarité par exemple, pour laquelle j’ai réalisé nombreux tracts 
et affiches. Ce dessin d’observation n’est pas celui qui se contenterait de portraiturer de grandes 
figures du militantisme : du mouvement syndical, comme Michel Chartrand, ou de l’émancipation 
des Noirs, tel un Black Panther. Ce n’est pas davantage, par des représentations misérabilistes ou 
excessivement optimistes, peindre spectaculairement la misère pour dénoncer les catastrophes, 
ou, à l’inverse, glorifier des luttes historiques édifiantes.
Le dessin dont il est question est celui qui est fait dans l’instant afin d’en saisir l’urgence. Parado-
xalement, il transforme le rapport au temps, il en ralentit la cadence. Il désynchronise la réception, 
il déplace le lieu de l’évènement. Ce dessin brise l’unicité des représentations. Il s’expose au risque 
corporel et matériel de son exécution. C’est celui dans lequel chaque trait est crucial et chaque 
lumière, significative. Pour l’intelligence sensible, le dessin d’observation permet, à l’époque des 
processus, des modalités communicationnelles et des traductions effrénées, de méditer sur l’agi-
tation des gens et des lieux. À l’ère de la reproductibilité technique et de la marchandisation du 
nombre, il implique le geste et son exception. Il ouvre à la matière sensible de manière à ce que l’ac-
tion ne soit pas seulement motivée par une idéologie, mais qu’elle participe aussi à une expérience 
sensuelle et sentie. L’objectif militant n’est alors pas seulement la visée mécanique et logique d’un 
but qu’est le changement de politique. Par ses aspirations, l’engagement est un regard porté par le 
désir, il est par lui-même transformations et sensibilités.
contempler, faire et défaire
À l’instar de Nietzsche dans la citation suivante, je réfute la scission dialectique qu’il est d’usage 
d’établir entre la contemplation et l’action. Pour Nietzsche, la vie contemplative est celle qui est 
susceptible de créer de nouvelles valeurs. Par conséquent, elle bénéficie d’un pouvoir de transfor-
mation :
[Le contemplatif] possède certainement en propre, en tant que poète, la vis contem-
plativa et le regard rétrospectif sur son œuvre, mais en même temps et au premier 
chef, la vis creativa qui manque à l’homme d’action, en dépit de l’apparence et de la 
croyance commune. C’est nous, les hommes qui sentent en pensant, qui ne cessons 
de construire réellement quelque chose qui n’existe pas encore : tout le monde éter-
nellement en croissance des appréciations, des couleurs, des poids, des perspectives, 
des gradations, des acquiescements et des négations. (Nietzsche, [1882] 2000 : 301)
Considérant la posture performative du dessin comme il m’est arrivé de le pratiquer, j’affirme que 
la contemplation s’avère aussi une forme d’action.
Pour conclure, je me permets une digression et convoque à nouveau Austin et sa célèbre for-
mule « dire c’est faire ». Je ne renonce pas pour autant à l’«  illusion descriptive » présentée en 
introduction ; au contraire, je me prête au jeu et me prends aux mots. J’imagine esquisser le lieu 
même où se donne à entendre cette communication. Mon dessin est alors une mise en abyme 
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du colloque Action radicale, sujet radical auquel je participe en tant que doctorante. Il fait écho aux 
discussions sur l’éducation et sur le Printemps érable qui ont animé les premières séances. De ma 
chaise confortable, je dessine une salle grise au centre de laquelle une longue table est criblée 
de micros. Je remarque en dessinant qu’il y a un micro pour chaque communicant, mais aucune 
lumière d’appoint. Je constate l’impossibilité d’éteindre les lampes complètement pour avoir une 
visibilité maximale à l’écran sans compromettre la lecture ou la prise de notes. Ainsi, les technolo-
gies du son ont bien été réfléchies à cet endroit. Cependant, aucune réflexion sur l’éclairage n’est 
manifeste. Je ne peux pas dessiner les ondes électromagnétiques qui se mêlent aux vibrations du 
projecteur ni les ombres. Il n’y a pas d’ombre. Les néons au plafond offrent peu de contraste et tout 
est plat, malgré la perspective de la pièce.
Que dire de cette salle de conférence partiellement fonctionnelle  au Carrefour des arts et des 
sciences de l’Université de Montréal? Illustre-t-elle notre rapport actuel au savoir? Cette armée de 
micros est-elle l’indice d’un certain phonocentrisme, au sens où Derrida l’associe à un logocen-
trisme réduisant l’écriture à un supplément de parole (Derrida, 1967  :  16)? Est-elle simplement 
l’œuvre d’une technocratie tenant pour acquis que nous n’avons plus assez de souffle pour faire 
entendre nos voix? Cette lumière industrielle, digne d’un entrepôt, d’un centre d’achat ou pire, d’un 
abattoir, n’offense-t-elle pas les « lumières », au sens figuré? Ne nous éclaire-t-elle pas sur l’achève-
ment d’une approche humaniste de l’éducation au profit d’une marchandisation du savoir? Heureu-
sement, dans le décor de ces tristes métaphores s’animent les étudiants et les professeurs. Dans 
mon dessin, ils brisent les lignes vectorielles modelant l’étroitesse du lieu sans fenêtre. J’ébauche 
cette communauté ponctuelle, j’y trouve des regards et des horizons qui se fusionnent : des archi-
tectures de pensées, les dérives ou les déconstructions qu’elles appellent.
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l’iconoclasme de 
nous sommes tous art
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Candidat au doctorat en littérature comparée à l’Université de Montréal
Résumé : Lors de la grève étudiante du printemps 2012 au Québec, outre les nombreuses mani-
festations, plusieurs formes de contestation ont pu être observées. Le projet Nous Sommes Tous 
Art fait partie de ces nombreuses actions de résistance artistique qui ont pris place au sein de ce 
mouvement de contestation. Le projet consistait en des projections vidéo clandestines de textes 
et d’images chocs sur des édifices représentant des symboles d’oppression et de pouvoir, tels que 
le quartier général de la Sureté du Québec ou les bureaux du quotidien La Presse. Tout en faisant 
une rapide rétrospective des principales actions réalisées sous le nom du groupe Nous Sommes 
Tous Art, j’essaie d’expliquer comment il est possible de rapprocher ces actions à des pratiques 
iconoclastes révolutionnaires.
Mots-clés : Iconoclasme, projections vidéo, printemps québécois, art urbain, résistance
Abstract : During the Québec Student Strike in 2012, many forms of contestation, besides the 
numerous protests, were examined. The project Nous Sommes Tous Art is an integral part of the 
numerous actions of artistic resistance that happened during this global contestation movement. 
The project consisted in clandestine video projections of texts and images on buildings that repre-
sented symbols of oppression and power, such as the headquarter of the Sûreté du Québec or the 
offices of the daily newspaper La Presse. While I propose a quick retrospective of the main actions 
achieved under the group name Nous Sommes Tous Art, I try to explain how it is possible to com-
pare these actions to iconoclast and revolutionary practices.
Keywords : Iconoclasm, video projections, Québec spring, urban art, resistance
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Du grec eikon, «  icône », et klaô, «  casser  », l’iconoclasme désigne une pratique de destruction 
envers les représentations du monde. Cette pratique radicale, qui remonte à des millénaires, s’en 
est principalement prise aux icônes religieux. Pensons d’abord à l’iconoclasme byzantin aux VIIIe 
et au IXe siècles, durant lesquels furent détruites de nombreuses représentations de personnages 
divins, comme le Christ ou la Vierge, pour entre autres faire respecter le second commandement 
de Dieu, qui interdit strictement toute forme de représentation du monde divin ou terrestre et leur 
idolâtrie. Cette règle apparaît également du côté de l’Islam, et c’est suivant cette logique que Mo-
hammad Omar, chef des talibans d’Afghanistan, ordonna, en 2001, la destruction des Bouddhas 
de Bâmiyân.
Seulement, l’iconoclasme peut être compris dans un sens bien plus large et englobe donc une sé-
rie de pratiques qui n’ont pas nécessairement de lien avec l’iconoclasme byzantin. Olivier Christin 
décrit une de ces pratiques dans « L’iconoclasme huguenot : ‘Praxis pietatis’ et geste révolution-
naire » :
L’iconoclasme s’offre en effet à l’analyse comme un ensemble complexe de gestes 
singuliers (injures, graffitis, dégradations partielles, rarement revendiquées [sic]...), 
d’entreprises collectives (émeutes ou guerres civiles, pillage militaire…) et de poli-
tiques officielles, où s’entrelacent des enjeux hétérogènes (religieux, économiques, 
politiques, esthétiques). (Christin, 1994 : 216)
En effet, cette pratique de destruction ou d’attaque à l’égard d’icônes ou de symboles forts peut 
également s’inscrire dans un contexte de révolution et de profonds changements lorsqu’il s’agit 
de s’en prendre aux figures qui représentent le système politique ou économique que l’on souhaite 
réformer ou faire disparaître.
Avant d’exposer plus en profondeur en quoi Nous Sommes Tous Art pourrait jouer le rôle d’un projet 
iconoclaste, je vous ferai la présentation d’une courte rétrospective de ce projet artistique qui a 
vu le jour au cours de la grève étudiante du printemps 2012. Nous Sommes Tous Art est un petit 
collectif d’artistes (principalement composé d’étudiantes et d’étudiants issus du Département de 
littérature comparée de l’Université de Montréal) qui ont décidé d’orienter leur démarche artistique 
vers la réappropriation de l’espace public par la représentation artistique. Nous Sommes Tous Art 
souhaite partager le plaisir qu’est celui de la création artistique et l’étendre au-delà des institutions. 
Le groupe se donne comme mission de rappeler que l’art se trouve en chacun de nous et est à 
même d’émerger là où nous ne l’attendons pas. Nous Sommes Tous Art est également la croyance 
selon laquelle l’espace urbain doit être utilisé et mis en valeur dans une perspective artistique et 
symbolique de prise de parole publique. Nous Sommes Tous Art, c’est se projeter dans l’avenir, sortir 
du maintenant et réfléchir au visage que nous souhaitons donner au monde dans une optique de 
développement durable.
Ceci est la description de la mission initiale de Nous Sommes Tous Art, établie au début de ce que 
certains nomment le printemps québécois. Seulement, tout comme la lutte étudiante, la mission du 
petit collectif d’artistes s’est rapidement radicalisée. En fait, Nous Sommes Tous Art est en quelque 
sorte devenu une entreprise iconoclaste s’attaquant aux symboles des élites économiques et poli-
tiques, ressenties comme des éléments de domination, grâce à des projections clandestines. Voici 
donc une courte rétrospective des actions « perpétrées » par le groupe.
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Les deux premières actions commises par le groupe (alors embryonnaire) ont eu lieu au début 
du mois de mars 2012 au métro Papineau ainsi qu’à la Place des Arts. Elles consistaient en une 
projection, sur des façades d’édifices, de diverses animations typographiques réalisées à partir de 
citations rappelant le rôle essentiel de l’éducation dans notre société.
La première action iconoclaste du groupe (Figure 1) a eu lieu relativement tôt dans sa courte exis-
tence, soit le 21 mars 2012, alors que le bâtiment du Ministère de l’Éducation, du Loisir et du Sport 
(MELS), situé au 600, rue Fullum, à Montréal, est illuminé de la phrase « Les étudiants, ici, on en a 
rien à crisser! ».
Ensuite, les projections se sont multipliées et, en conformité avec l’action du 21 mars 2012 sur les 
bureaux du MELS, elles ont visé principalement des édifices de Montréal qui représentaient des 
icônes du pouvoir politique et économique. Ces gestes artistiques étaient également la plupart 
du temps associés à des évènements de l’actualité. Dans les paragraphes qui suivent, je décrirai 
brièvement des images exposant quelques-unes des actions du groupe.
Figure 1. Action du 21 mars 2012 au Ministère de l’Éducation, du Loisir et du Sport 
(MELS)Jacques-Cartier
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Le lundi 9 avril 2012, dans le but d’informer les résidents de la rive sud des impacts économiques 
positifs de l’investissement public dans l’éducation universitaire et de montrer comment l’État est 
l’un des principaux bénéficiaires d’un tel investissement, Nous Sommes Tous Art s’est déplacé sur le 
pont Jacques-Cartier pour projeter, sur un édifice y attenant, la phrase suivante: « Un dollar investi 
dans un diplôme rapporte 5,30$ à l’État » (Figure 2). Les forces policières ont chassé le collectif 
des lieux après vingt minutes de projection, prétextant qu’il bloquait la voie piétonnière. Ce fut le 
seul moment où l’une des projections du collectif s’est vue réprimée par la police. Cette action n’est 
pas iconoclaste à proprement parler, mais elle s’inscrit plutôt dans une logique d’utilisation du pont 
comme outil de contestation. En effet, après l’avoir bloqué le 23 février 2012, les manifestants ont 
tenté à plusieurs reprises de répéter cette action. De plus, le 6 avril 2012, on a pu voir un énorme 
carré rouge, symbole de la grève étudiante, flotter au haut de la structure du pont.
Le 12 avril 2012, après environ deux mois de grève, le groupe a voulu souligner la force du mou-
vement en le mettant en rapport avec celui des étudiants chiliens. C’est ainsi que nous avons pu 
lire, au coin des rues Ontario et Berri, sur ce que devait être l’îlot voyageur : « En 2011, les étudiants 
chiliens ont fait 8 mois de grève. Je suis certain que nous sommes aussi forts qu’eux » (Figure 3). 
Figure 2. Action du 9 avril 2012 sur le pont Jacques-Cartier
Figure 3. Action du 12 avril 2012 à l’îlot voyageur
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Il est important de rappeler que le projet de l’îlot voyageur s’est avéré un fiasco financier pour 
l’Université du Québec à Montréal (UQÀM). C’est donc à ce symbole de la mauvaise gouverne des 
universités québécoises que le groupe s’attaquait indirectement en projetant ces mots d’encou-
ragement aux étudiantes et étudiants en grève qui revendiquaient, entre autres, une plus saine 
gestion financière des universités.
À la mi-avril 2012, la direction de l’Université de Montréal a obtenu une injonction de la cour, ou-
vrant la porte à la criminalisation des manifestants qui érigeraient des piquets de grève. C’est ainsi 
que le 17 avril 2012, en réaction à l’attitude intransigeante de la direction de l’Université de Mon-
tréal, Nous Sommes Tous Art a projeté sur l’édifice Decelles de HEC Montréal, un des fleurons de 
l’économie québécoise, les messages suivants : « Outrage à l’éducation! Outrage à la démocratie! 
UdeM : Université dirigée Militairement. UdeM : Université dirigée extrêmement Mal » (Figure 4).
Le 19 avril 2012, veille de l’ouverture du Salon Plan Nord, projet tant défendu par le gouvernement 
de Jean Charest, Nous Sommes Tous Art s’est permis de projeter un message peu subtil sur le 
Palais des congrès de Montréal, où ledit évènement devait avoir lieu : « Le plan nord, c’est du gros 
caca. C’est peu profond, mais tout le monde sait que c’est vrai! » (Figure 5).
Figure 4. Action du 17 avril 2012 à l’Université de Montréal
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Le vendredi 4 mai 2012, la manifestation qui se déroulait devant le centre des congrès de Victo-
riaville, où avait lieu le congrès du Parti libéral du Québec, a rapidement tourné aux affrontements. 
Selon la Coalition opposée à la tarification et à la privatisation des services publics, 400 mani-
festants auraient été soignés pour des blessures mineures. Neufs personnes ont été conduites 
à l’hôpital, dont deux pour des traumatismes crâniens. Plusieurs ont blâmé les forces policières 
et leur utilisation abusive des armes de répression, tels que les gaz irritants et les balles de plas-
tique (Radio-Canada, 2012). Le premier ministre de l’époque, Jean Charest, a salué le travail de la 
Sûreté du Québec (SQ), le qualifiant de « remarquable, compte tenu des circonstances difficiles » 
(Dutrisac et Bélair-Cirino, 2012). Scandalisé par la façon dont a été encadrée la manifestation par 
la police, Nous Sommes Tous Art s’est déplacé devant les bureaux de la SQ, au 1701 rue Parthenais, 
à Montréal, pour y projeter deux slogans qui, lors des manifestations, étaient souvent scandés en 
réaction à la répression policière : « Fuck the Police! No justice, no peace! Police partout, justice nulle 
part! » (Figure 6).
Figure 5. Action du 19 avril 2012 au Palais des congrès de Montréal
Figure 6. Action du 4 mai 2012 aux bureaux de la Sûreté du Québec à Montréal
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Le 18 mai 2012, la loi spéciale antigrève, qui obligeait entre autres les organisateurs de manifes-
tations de divulguer leur itinéraire si les participants atteignaient le nombre de 50, est adoptée à 
l’Assemblée nationale. Le soir même, Nous Sommes Tous Art exprime son désaccord avec cette 
mesure répressive en projetant ces phrases1 sur le Palais de justice de Montréal : « On achète pas 
[sic] la paix sociale avec de sales lois spéciales. Chaque député qui aura voté pour cette loi sera 
jugé sévèrement par l’histoire » (Figure 7).
C’est pour ridiculiser la méthodologie employée pour effectuer certains sondages médiatiques 
durant la grève étudiante que Nous Sommes Tous Art a projeté son propre sondage sur l’édifice 
du quotidien La Presse, façade rue Saint-Antoine, à Montréal, le vendredi 1er juin 2012. On pouvait 
y lire la question suivante : « Croyez-vous que les Desmarais ont un agenda caché? » Et sous les 
résultats (90% oui, 10% non) figurait la méthodologie du sondage : « Sondage effectué auprès de 
20 passants au coin de la rue Sanguinet et Sainte-Catherine entre 18h30 et 20h00 le lundi 28 mai 
2012 » (Figure 8).
1. On ne peut le voir sur toutes les images, mais il est important de préciser que les messages étaient souvent pré-
sentés en anglais et en français, puisque Montréal est une ville bilingue et que le mouvement étudiant n’était pas 
uniquement francophone.
Figure 7. Action du 18 mai 2012 au Palais de justice de Montréal
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Les projections urbaines de Nous Sommes Tous Art se démarquent substantiellement de celles 
qu’on peut désormais voir sur des façades d’édifices de grandes villes comme Montréal, que ce 
soit Bibliothèque et Archives nationales du Québec (BAnQ) ou encore certains pavillons de l’UQÀM. 
Elles ne sont pas non plus réalisées dans le même esprit que celles de l’artiste visuelle allemande 
Jenny Holzer, et ce, malgré l’importance accordée au texte. Sauf exception, les projections de Nous 
Sommes Tous Art ne sont pas les bienvenues.
Ce sont des actes subversifs s’apparentant au graffiti qui s’inscrivent dans une logique icono-
claste, du fait que le groupe s’attaque presque toujours aux symboles politiques et économiques 
de domination de la société québécoise, laquelle a vécu une phase de contestation marquée par 
un désir de transformation.
Comme je l’ai déjà mentionné, l’iconoclasme désigne à la base un acte de destruction des re-
présentations du monde. Toutefois, le terme s’utilise aujourd’hui pour décrire des pratiques op-
positionnelles de différentes natures. En effet, ces attaques à l’égard d’icônes ou de symboles 
forts peuvent également s’inscrire dans un contexte de révolution et de profond changement : «[À] 
la différence de l’iconoclasme religieux, l’iconoclasme révolutionnaire ne vise pas la nature des 
images comme représentations du monde créé, mais seulement certains référents, associés à 
une forme de domination devenue à un moment donné intolérable » (Appel de proposition pour le 
colloque Iconoclasme et révolutions XVIIIe-XXIe siècles, 2012).
Voici donc quelques exemples marquants de ce qui pourrait s’apparenter à des actes d’icono-
clasme révolutionnaire. Le 25 décembre 1989, Nicolas et Elena Ceausescu, couple dictateur déchu 
de Roumanie, sont fusillés après un procès, organisé par un tribunal autoproclamé, qui n’a duré 
que 55 minutes. Le soir même, les corps des deux victimes sont montrés à la télévision. Ceci 
Figure 8. Action du 1er juin 2012 aux bureaux du journal La Presse
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constitue un acte iconoclaste d’une extrême radicalité en ce sens où c’est à la fois le symbole du 
pouvoir tyrannique qui est détruit, mais également le pouvoir même. De plus, la diffusion télévi-
suelle des corps représente un acte de libération extrêmement puissant, puisqu’elle devient une 
célébration nationale simultanée en temps réel de la « mort » du régime. Comme en témoigne ce 
passage du livre de Régine Robin, Berlin Chantier, les noms de rue et les monuments occupent une 
place privilégiée dans l’imaginaire collectif :
Rien de plus important pour le paysage symbolique d’une ville que ses noms de rue, 
ses monuments, ses statues et plaques commémoratives. Environnement quotidien 
omniprésent qui se marque sur nos enveloppes par l’adresse postale, sur les timbres 
où figurent des héros ou des dates historiques. Le nom de rue, la statue, le monu-
ment font partie de l’identité individuelle et collective. Ils sont toujours l’enjeu de 
luttes, d’appropriations et de désappropriations du passé, luttes pour l’inscription de 
ce qu’une société veut laisser de son image de soi et de son rapport au passé … [À 
Berlin,] tout sur le plan du symbolique y est douloureux. Les 'consensus' sont décré-
tés, imposés sans que les autres aient la possibilité de faire prévaloir leurs vues autre-
ment que dans un rapport de force tendu. Ville de vaincus ou de vainqueurs soumise 
au mouvement de balancier de l’histoire. (Robin, 2011 : 200-01)
Lorsqu’un régime tombe, et particulièrement lorsque celui-ci est oppressif, on se hâte de faire 
disparaître dans le tissu urbain les noms qui y étaient associés. Ces noms, on les retrouve princi-
palement sur les monuments, mais aussi, et surtout, ce sont eux qui désignent les rues. Lors de la 
réunification de l’Allemagne en 1990, plusieurs noms de rues à Berlin-Est et dans les villes situées 
dans l’ancienne République démocratique allemande ont été modifiés. Pour des raisons pratiques, 
les panneaux des nouveaux noms de rue étaient accompagnés des anciens, rayés d’un trait orange 
(Robin : 213). Ceci est une pratique courante lors du changement de nom d’une rue. Seulement, 
lorsqu’on peut voir ce dispositif dans un nombre important de rues, c’est un signe immanquable 
qu’on souhaite se débarrasser des traces d’un régime que plusieurs ne pouvaient plus supporter.
Dans le même ordre d’idées, il y a aussi toutes les formes d’attaques contre des monuments qui 
s’éloignent du simple acte de vandalisme gratuit, comme la destruction de la statue de Staline à 
Budapest, en 1956. Un dernier exemple serait probablement l’acte iconoclaste révolutionnaire le 
plus connu et le plus médiatisé, soit l’attaque terroriste perpétrée contre le World Trade Center de 
New York le 11 septembre 2001.
L’iconoclasme révolutionnaire s’éloigne donc de ce que l’historien de l’art suisse Dario Gamboni 
nomme iconoclasme moderne ou vandalisme artistique et qu’il définit comme suit : « Il s’agit de vio-
lences portées volontairement, par des agents individuels ou faiblement organisés, dépourvus de 
support théorique ou stratégique explicite, contre des objets ayant officiellement statut d’œuvres 
d’art » (Gamboni, 1983 : 3).
À l’évidence, l’iconoclasme révolutionnaire n’est pas dépourvu de support théorique ou stratégique 
et il s’inscrit habituellement dans une pratique collective organisée – et pas seulement contre des 
œuvres d’art. L’iconoclasme révolutionnaire véhicule un discours, et c’est ce discours qui rend sa 
pratique d’autant plus dérangeante. Pour en revenir à l’article d’Olivier Christin sur l’iconoclasme 
huguenot : « Sans discours, prononcé ou non, impossible en effet de susciter des adhésions, de 
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convaincre ou de scandaliser vraiment. … C’est donc aussi le discours qui rend l’iconoclasme lisible 
pour ses spectateurs » (Christin, 1994 : 218).
La force du discours dans l’acte iconoclaste révolutionnaire est d’ailleurs ce qui amène beaucoup 
de gens à réduire des pratiques du type Black Bloc à des actes gratuits de vandalisme, au lieu de 
reconnaître celles-ci comme iconoclastes parce que, comme l’affirme l’historien de l’art Sergiuz 
Michalski : « Une rupture démonstrative avec les symboles religieux ou politiques peut contribuer 
à accélérer le cours des évènements. Elle peut aussi traduire de façon visible – du désir révolution-
naire de dépasser le point de non-retour » (Michalski, 1992 : 4).
Dans cet ordre d’idées, ce qui rendrait les actions de Nous Sommes Tous Art menaçantes serait 
l’impossibilité de passer à côté du discours, puisque celui-ci est explicité au moment même de 
l’acte, ce qui lui confère une grande force symbolique et lui permet très facilement « de susciter 
des adhésions, de convaincre, de scandaliser » et de rendre « l’iconoclasme lisible pour ses spec-
tateurs » (Christin, 1994 : 218). C’est d’ailleurs avec des actions dont les messages étaient clairs et 
peu subtils que le groupe a connu le plus de succès sur Facebook. Je reviendrai d’ailleurs plus loin 
sur le rôle que Facebook a joué pour la diffusion des actions du collectif.
Évidemment, il y a un rapprochement à faire entre les interventions de Nous Sommes Tous Art et 
les graffitis, eux-mêmes parfois des actes d’iconoclasme révolutionnaire. Les deux types d’action 
imposent une discontinuité dans l’espace urbain en frappant les édifices publics ou privés d’un 
message qui leur est étranger. En graffitant du texte ou en projetant des images sur les façades 
des bâtiments, on insère immanquablement la présence d’un message souvent indésirable qui 
s’oppose à l’idéologie du dominant, lequel cherche à contrôler l’information véhiculée dans l’es-
pace urbain sous prétexte de garder cet espace propre et soigné. C’est à ce propos que s’exprime 
Victoria Carrington dans I Write, therefore I Am: Texts in the City :
We can take up the issue of this form of text as an example of contemporary partici-
patory culture that operates in a community that operates outside the mainstream … 
While often ignored or actively erased these texts are important and powerful. They 
directly challenge presumptions of private ownership and corporate power, draw our 
attention to the materiality and spatiality of the city. (Carrington, 2009 : 421-22)
Cependant, il est important de souligner deux différences primordiales entre les pratiques de Nous 
Sommes Tous Art et celles des graffiteurs. Bien que les deux représentent des formes d’art vouées 
à ne pas durer dans le temps, on peut prétendre sans nul doute que les graffitis ont une durée de 
vie bien plus grande que les projections de Nous Sommes Tous Art, qui peuvent survivre sur un édi-
fice tout au plus 1 h 45, soit le temps que la batterie qui alimente le projecteur perde sa charge. Et 
c’est ainsi que les modes de diffusion diffèrent : alors que le graffiti est vu directement sur l’édifice, 
la projection doit être photographiée pour connaître une seconde vie, qui devient en quelque sorte 
le vrai mode de diffusion. En fait, c’est grâce à Facebook que les actions de Nous Sommes Tous 
Art ont pu être diffusées à large échelle. J’ai mentionné plus tôt que le discours était explicité dans 
l’action même, mais Facebook offre également le moyen d’aller encore plus loin dans l’affirmation 
du discours. Chaque photo est accompagnée d’une courte description elle-même peu subtile et 
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radicale et, dans certains cas, de liens vers des ressources électroniques. Par exemple, la photo de 
l’action sur le Palais de justice de Montréal était accompagnée du texte suivant :
Projection de Nous Sommes Tous Art le 18 mai 2012 sur le Palais de justice de Mon-
tréal en opposition à la toute nouvelle et toute spéciale loi antigrève. Cette loi liber-
ticide contrevient au droit d’association, de manifestation et à la simple liberté d’ex-
pression. Le gouvernement Charest frappe fort en ce sombre jour, sa loi matraque 
les droits fondamentaux de tous et toutes les citoyenNEs du Québec. Un pas de plus 
vers le totalitarisme [sic]. (Nous Sommes Tous Art, 2012)
J’ai mentionné que la projection était plutôt éphémère ; par contre, le moment de diffusion sur l’édi-
fice n’en demeure pas moins important. Au contraire du graffiti, qui est réalisé le plus souvent dans 
l’ombre, les actions de Nous Sommes Tous Art doivent être accomplies inévitablement à visage 
découvert, et c’est sûrement la clé du succès de ses interventions.
C’est ainsi que l’objectif de Nous Sommes Tous Art, c’est-à-dire celui d’encourager les actes  sym-
boliques et directs d’opposition envers les élites économiques et politiques ressenties comme des 
éléments coercitifs et oppressifs dans un contexte de lutte collective, est en partie atteint.
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